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Resumo 
Esta dissertação propõe uma leitura do romance Directa enquanto tentativa de autognose 
pátria. Na introdução, expõem-se os pressupostos teóricos e metodológicos desse tipo de 
leitura. Nos capítulos 1 e 2, procura-se demonstrar o sentido do movimento interpretativo, 
descrevendo o “mergulho” na história portuguesa promovido em Directa. Estabelecidas 
as relações entre passado e presente, o capítulo 3 introduz o tema do futuro, buscando-se 
estabelecer a relação entre salvação e autognose pátria. Na conclusão, através da 
aproximação entre Directa e Mensagem, procura-se, além de situar Nuno Bragança na 
linhagem de autores-intérpretes portugueses, definir qual a ideia de futuro pátrio que se 
depreende da leitura do romance.     
Palavras-chave: Nuno Bragança, autognose pátria, história, marxismo, cristianismo, 
evolução.  
 
Abstract 
This dissertation proposes a reading of the novel Directa as an attempt to national self-
knowledge. In the introduction, the theoretical and methodological assumptions of this 
type of reading are exposed. In chapters 1 and 2, we try to demonstrate the meaning of 
the interpretative movement, describing the “dive” in Portuguese history promoted in 
Directa. Established the relations between past and present, chapter 3 introduces the 
theme of the future, seeking to establish the relationship between salvation and national 
self-knowledge. In conclusion, through the approximation between Directa and Message, 
we seek, besides placing Nuno Bragança in the lineage of Portuguese authors-interpreters, 
to define which idea of a future country can be inferred from reading the novel.  
Keywords: Nuno Bragança, national self-knowledge, history, Marxism, Christianity, 
evolution. 
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O esforço é grande e o homem é pequeno. 
Fernando Pessoa – “Padrão”  
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Introdução 
 
Nuno Bragança e a autognose pátria 
 
 
 
 
“O que é que há?”, perguntei-lhe. 
Começou a passear no aposento. Via-
se que almoçara com bom tinto. Tinha 
os olhos perdidos de quem tenta 
espreitar para aquém e para além do 
presente. 
Nuno Bragança – Square Tolstoi 
 
 
 
 Durante o exílio em Argel, Manuel Alegre hospedou em sua casa o amigo Nuno 
Bragança, que na altura morava em Paris e preparava um livro misterioso que o fazia se 
levantar às 5h30 da manhã, “a hora de Nuno Álvares Pereira”, para trabalhar na secretária 
(Alegre, 1990: 13). O plano era publicá-lo e distribuí-lo clandestinamente em Portugal, 
apesar de todos os problemas que isso poderia lhe causar. Era início dos anos 70, e o 
Portugal de Caetano havia frustrado as expectativas dos que sonhavam com a 
liberalização.  
 O livro em questão é Directa, que trata, entre outras coisas, da luta política 
clandestina contra o salazarismo na primeira metade dos anos 60. “Era um revolucionário 
sentado a escrever um livro”, lembra Alegre (1995: 9). Como todo ato de enfrentamento 
a um regime autoritário, publicar um livro desse tipo era certamente uma atitude arriscada, 
e seu autor tinha plena consciência disso.  
 Mas não foi por medo que o romance não veio à luz antes do 25 de Abril. Afinal, 
não seria um regime agonizante, embora persistentemente vigilante e violento, que faria 
Nuno Bragança recuar. Manuel Alegre às vezes se perguntava se o amigo não seria a 
“reencarnação de Cristóvão da Gama”, um homem de armas “pronto a defender a 
bandeira até ao fim” (1990: 13).  
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 Na realidade, foi devido a um excesso de Portugal e às exigências estruturais 
decorrentes disso que o romance só saiu anos mais tarde, em 1977. Tudo isso, aliás, está 
na nota introdutória de Directa, onde o autor descreve esse “mergulho” português e o 
consequente agigantar de texto que inviabilizaram a publicação imediata do livro 
(Bragança, 2017: 205-207)1. Paradoxalmente, um dos principais motores de sua atividade 
literária – a saber, a vontade de conhecer a fundo Portugal – foi justamente a razão pela 
qual o projeto se tornou inexequível. Para publicá-lo em 77, Nuno Bragança foi obrigado 
a retroceder ao projeto original.     
 Esse interesse por Portugal, segundo ele mesmo revela em entrevista de 1978, veio 
antes da redação de A Noite e o Riso e na verdade representava algo mais do que o 
despertar para um novo tema: tratava-se do descobrimento de si como português 
(Bragança, 1978c: 42). Há uma passagem de Square Tolstoi em que o protagonista afirma 
que suas pesquisas na biblioteca da Avenue Foch, em Paris, não lhe rendiam apenas 
material para sua escrita: “eu encontrava nesses textos chaves do meu próprio modo de 
ser – enquanto português” (Bragança, 2017: 505). Essas “joias de Portugal-por-dentro” a 
que a personagem Aníbal se refere coincidem com a lista de escritores que consta na nota 
ao leitor que precede Directa, assinada pelo autor. 
 Antes de continuar, é preciso esclarecer uma questão metodológica.  
 
1. Nota metodológica: a fronteira entre a ficção e a não-ficção 
 
 Quando se debruça a sério sobre a obra de Nuno Bragança, e em especial a trilogia 
romanesca2, tem-se a sensação de se estar transitando num terreno fronteiriço entre o 
espaço propriamente ficcional (ou literário) e o espaço não-ficcional (da reportagem, do 
diário ou das memórias). Em outras palavras: a tão batida discussão sobre a relação entre 
vida e obra ressurge inevitavelmente quando se estuda a obra do autor de A Noite e o Riso, 
                                                 
1 Utilizamos neste trabalho a 2ª edição da Obra Completa de Nuno Bragança, publicada em 2017 pela D. 
Quixote. Portanto, todos os trechos dos três romances de Nuno Bragança citados nesta dissertação foram 
extraídos desta edição.  
2 Trilogia pressupõe continuidade. E a continuidade entre os três romances é assumida pelo próprio autor 
quando diz, em entrevista, que no “Square Tolstoi há alusões que me parecem bastante claras em relação à 
Directa ou à Noite e o Riso. Portanto, aí é o próprio livro que assume essa continuidade e que dá sinal dela” 
(Bragança, 1982a: 22-R). Também Manuel Gusmão observa que os três romances compõem uma 
sequência, ou trilogia, que ele considera “uma das mais singulares aventuras de escrita (narrativa) da 
segunda metade do século XX em Portugal” (1995a: 5).   
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e não são poucos os comentadores e mesmo pessoas próximas do escritor a chamar a 
atenção para o caráter autobiográfico de parte de sua produção ficcional.  
 Manuel Alegre, por exemplo, afirma que Square Tolstoi reproduz “tintim-por-
tintim, ainda que transfigurado pela criação”, os encontros que tiveram no início dos anos 
70, quando ambos moravam fora do país (1995: 9). O companheiro de luta armada Carlos 
Antunes confirma a veracidade de uma passagem de Square Tolstoi, nomeadamente 
aquela em que se narram os preparativos da vinda da Itália do primeiro explosivo plástico 
para Portugal que, segundo ele, serviu para executar a primeira ação direta das Brigadas 
Revolucionárias3. Na mesma linha, Pedro Tamen observa que sobretudo em Directa e 
Square Tolstoi há transposições literais de pessoas reais para a ficção, na tradição do 
roman à clef 4. Tendo acesso às chaves, sabe-se que Manuel Alegre é o Outro e Fernando 
Lopes, o realizador de cinema, Ramiro, que na ficção produz com Aníbal um 
documentário sobre a realidade dos emigrantes portugueses na França – este filme de fato 
foi feito por Fernando Lopes, com diálogos de Nuno Bragança, e foi lançado em 1972 
com o título Nacionalidade: Português.  
 Não é nossa intenção adotar uma perspectiva de tipo biografista, mas tampouco 
se pretende negar a existência de elementos biográficos nos textos, que nos parece 
bastante evidente. Não nos alonguemos mais neste ponto e fixemos o seguinte: no que 
diz respeito à autognose pátria, há convergências significativas, para não dizer uma 
enorme coerência, entre a ficção e a não-ficção, entre o que se lê nos romances e o que se 
lê em artigos assinados pelo próprio autor. Exceto nos casos em que comprovadamente a 
ficção corrobora fatos do mundo extraliterário e na medida em que isso contribui para a 
leitura que aqui se propõe fazer, está fora dos nossos propósitos ficar buscando relações 
de semelhança entre elementos do universo ficcional e elementos da vida de Nuno 
Bragança5. A esse respeito, ficamos com a excelente sugestão de leitura de Manuel 
Gusmão, para quem os três romances, cada qual uma “construção ficcional” ou 
                                                 
3 Depoimento que consta no documentário U OMÃI QE DAVA PULUS, de João Pinto Nogueira. Midas 
Filmes. Portugal, 2008.  
4 Idem.  
5 Ainda que fosse essa a nossa intenção, a inexistência de um estudo biográfico torna praticamente inviável 
tal empresa. A propósito, admira-nos que ainda não se tenha escrito uma biografia sobre um escritor de tal 
importância. 
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“simulação”, “produzem um efeito de autobiografia”, o que obviamente não é o mesmo 
que dizer que são uma autobiografia (1995a: 5)6.  
 O objetivo deste trabalho é propor uma leitura de Directa enquanto tentativa de 
interpretação de Portugal. As fontes não-ficcionais – sejam elas artigos, entrevistas ou 
depoimentos filmados – são recursos complementares que podem nos auxiliar na 
compreensão de passagens dos textos, além de serem documentos importantes que nos 
mostram como pensava o homem que redigiu esses textos. 
 Dito isso, voltemos às “joias de Portugal-por-dentro” que Aníbal encontrava ao 
longo da “espeleologia que andava praticando nas grutas” do seu país (Bragança, 2017: 
547).  
 
2. Passado, presente e futuro 
 
 Curiosamente, esse movimento de ir em busca das próprias raízes enquanto 
português é feito a quilômetros de distância de Portugal, já que a personagem vive em 
Paris, onde além de escrever um livro trabalha na delegação portuguesa da Organização 
do Capital Unido (OCU)7. Como observa António Mega Ferreira, em Square Tolstoi “o 
país é visto quase por constante ausência”, contrastando, nesse sentido, com os dois outros 
romances, nos quais o país é visto de dentro (1985: 5). A ausência física, entretanto, é 
compensada por uma proximidade espiritual jamais experimentada: “longe de romper 
elos, estava-os encontrando em aumentada quantidade”, diz Aníbal (547).  
 E quais são esses “textos remotos” aos quais ele recorre para nutrir o livro em 
gestação? Admitindo-se que o tal livro que Aníbal escreve é Directa, e há inúmeros 
indícios que o comprovam8, somos levados a buscar neste romance os “textos remotos” 
através dos quais a personagem mergulha nas profundidades de seu próprio país. O que 
                                                 
6 A esse respeito, ver: SILVA, Gabriel Rui. O Tempo e o Modo do homem que ficou sem lado: o efeito de 
autobiografia na obra de Nuno Bragança. Dissertação de Mestrado em Estudos Portugueses 
Interdisciplinares. Orientador: Prof. Dr. Rui de Azevedo Teixeira. Universidade Aberta. Lisboa, 2002.   
7 Nuno Bragança, enquanto morou em Paris (entre 1968 e 1973), trabalhou na representação portuguesa 
junto à OCDE. Aníbal, personagem de Square Tolstoi, trabalha na OCU. Além da zombaria, verifica-se 
mais um paralelismo entre a vida real e a ficção.  
8 Basta para comprová-lo a transcrição de um trecho de Square Tolstoi (Parte I, segmento 12), em que o 
narrador-personagem fala sobre o livro que está escrevendo, que é um resumo perfeito do enredo de 
Directa: “O texto produzido era uma condensação (para mim danada) da luta clandestina contra o 
salazarismo, luta perdida, misturada com outro ferimento dos que vão ao osso: o esforço (igualmente 
derrotado) para arrancar uma mulher aos comprimidos com os quais se destruíra, pouco a pouco” (428).  
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encontramos nas páginas de Directa, misturados à narrativa mas sinalizados com o itálico, 
são excertos de obras clássicas da historiografia e da literatura portuguesas. Da Crónica 
de D. João I à Mensagem, passando pela História Trágico-Marítima e Os Lusíadas, Nuno 
Bragança constrói um “mosaico textual” (Henriques, 2009: 61) composto por referências 
básicas para qualquer pesquisador que se propõe o desafio de compreender este tão 
complicado objeto de estudo chamado Portugal.  
 Sobre o recurso à colagem textual, que caracteriza mais de um capítulo de Directa, 
falaremos de forma pormenorizada mais adiante. Por ora vale dizer que esse recuo ao 
passado textual português é acompanhado por um recuo mnemônico do narrador-
personagem, que evoca com frequência episódios da história recente de Portugal, 
estabelecendo-se, por essas duas vias, uma complexa relação entre o presente e o passado 
nacionais.  
 É da inquietação diante do enigma que somos hoje que geralmente surgem as 
tentativas de gnose pátria. Foi assim, por exemplo, com os expoentes do Romantismo e 
da Geração de 70 em Portugal, empenhados que estavam em desvendar os mistérios do 
presente. Não foi diferente com Nuno Bragança. São as solicitações do momento histórico 
no qual estava implicado que o conduziram ao empreendimento de compreender-se 
enquanto português. Um empreendimento que pressupõe, como já se disse, esquadrinhar 
o passado pátrio, como o indivíduo que procura na própria história de vida e na de seus 
antepassados pistas que o auxiliem a equacionar os problemas atuais. Como ele mesmo 
diz em entrevista de 1977, são as “exigências de presente” que o impelem ao passado, 
cuja importância só aumenta à medida que se recua nos séculos (Bragança, 1977: 110). 
 Mas o movimento estaria incompleto se se resumisse a uma relação exclusiva 
entre passado e presente. Ora, qualquer que seja o projeto de gnose sempre haverá um 
horizonte em vista – aquilo que se deseja ser, que é diferente daquilo que se é hoje. Esse 
ímpeto de futuro é o que caracteriza os mais diversos movimentos de transformação social 
ao longo da história, não importa se por vias reformistas ou revolucionárias. Tal impulso, 
que há séculos excita a imaginação utópica e as várias manifestações de messianismo ao 
redor do mundo, é elemento fundamental do esforço gnosiológico despendido pelo autor 
de Directa. Assim, pode-se afirmar que é sempre em direção a um determinado futuro 
que aponta a caneta de Nuno Bragança. Um futuro que, em alguns momentos, surge como 
algo inevitável, consequência lógica das transformações necessárias da sociedade 
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capitalista, atolada há tempos numa crise de morte; em outros, no entanto, mal se pode 
vislumbrá-lo, tamanha a distância que o separa do momento presente.   
 Marxista que era (embora não dogmático, como fazia questão de lembrar9), Nuno 
Bragança transpõe para a literatura a crise da esquerda da segunda metade do século XX. 
Uma crise que diz respeito à viabilidade do futuro entrevisto por Marx com base no seu 
método dialético. É assim que se pode dizer que o protagonista de Directa incorpora as 
incertezas da esquerda de sua época, dividida entre as experiências de renovação social 
existentes (que ainda não levaram ao comunismo) e a possibilidade de invenção de novos 
caminhos rumo à sonhada, e apenas sonhada, sociedade sem classes. Trata-se, em resumo, 
de uma crise provocada pelas limitações impostas pela realidade e pela resultante dúvida 
em relação à possibilidade de uma sociedade de índole comunista. 
 Mas em Nuno Bragança, como em muitos que lhe foram coetâneos, comunismo e 
catolicismo fundem-se, produzindo uma síntese que só a princípio parece inusitada – 
afinal, quando atentamos às razões dos chamados “católicos progressistas” nos damos 
conta de que as duas orientações, aparentemente conflitantes, têm mais afinidades do que 
poderíamos pensar. Esse aspecto do pensamento de Nuno Bragança é fundamental para 
que se perceba o sentido de futuro presente em sua obra ficcional, sobretudo em Directa. 
Participam dessa concepção de futuro teorias diversas, que vão do marxismo à ideia de 
evolução elaborada pelo filósofo jesuíta Teilhard de Chardin. Não nos esqueçamos de que 
o futuro é um tema crucial para a filosofia cristã da história e que em Portugal houve um 
padre jesuíta chamado António Vieira, que acreditava piamente no advento do Reino de 
Cristo na Terra. Nuno Bragança era cristão e leu o Livro Anteprimeiro da História do 
Futuro10. Claro que não desejava o Quinto Império, nem na acepção de Pessoa, muito 
menos na de Vieira. Aliás, não desejava outra coisa que não fosse uma reorientação 
política pautada pelo fim das ilusões imperiais.  
 Resumindo: estamos diante de uma tentativa de autognose que pressupõe um 
movimento constante de idas e vindas do presente ao passado, sendo o presente o ponto 
de partida de todo o processo, e o futuro uma meta, ora próxima, ora longínqua, em 
direção à qual é preciso sempre marchar.  
                                                 
9 Nuno Bragança expõe suas ressalvas em relação ao marxismo em mais de uma oportunidade. Uma delas 
é em entrevista a Álvaro Manuel Machado, “Conversa com Nuno Bragança”, programa A Ideia e a Imagem, 
RTP1 Arquivos, 09/02/78.  
10 Na “Nota do Autor para o Leitor”, que antecede Directa, Nuno Bragança cita o nome de Padre António 
Vieira entre os autores que leu enquanto preparava o romance (205).  
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 Na entrevista mencionada acima, Nuno Bragança revela que escreveu Directa 
“com o objectivo de tentar perceber o que é que eu sou, o que é que Portugal é, para que 
eu possa ser e para que Portugal possa ser” (1977: 110).  
 Há duas formas de se ler esse “poder ser” de que ele fala. A primeira, que tem a 
ver com o que foi dito agora há pouco, diz respeito à possibilidade de se fazerem escolhas 
e determinar o país que se deseja no futuro, seja ele uma democracia liberal ou socialista. 
Nesse sentido, as escolhas de futuro dependem de um autoconhecimento prévio, sem o 
qual é impossível dar o próximo passo. Mas há outro sentido nesse “poder ser” que, além 
de ser menos óbvio, aponta para um futuro duvidoso, em que a própria vida humana se 
encontra ameaçada. A manutenção da existência, enquanto nação mas sobretudo 
enquanto espécie, depende da diligência dos que hoje pressentem um futuro obscuro ou 
mesmo inexistente caso nada seja feito para que se altere o estado das coisas. Assim, 
conhecer-se – que envolve o trabalho de trazer à luz os condicionantes históricos da atual 
crise – é fundamental para a preservação da vida. E, neste caso, não se está a falar apenas 
desta entidade histórica chamada Portugal.    
 
3. Portugal enquanto “interrogação fundamental”  
    
 Mas voltemos, por ora, a Portugal e à paixão de certo modo obsessiva de Nuno 
Bragança pelo ser e destino de seu país, tal como revela Manuel Alegre (1990: 13). 
Transposta para o papel, essa “paixão” está longe de se traduzir em discurso laudatório. 
A propósito, já em A Noite e o Riso, na passagem em que se narram as comemorações do 
oitavo centenário da tomada da cidade aos mouros, o protagonista toma consciência dos 
horrores implícitos naqueles festejos.  
 A princípio arrastado pela malta de jovens amigos que se reunira para “atacar 
rabos”, ele tem um lampejo, uma espécie de insight: “Mordeu-me uma noção que me 
gelou: talvez eu só, entre um milhão de lisboetas, estivesse assim pensando nas dores e 
fúrias e brutalidades que esta festa municipalmente ordeira assinalava. Senti-me só, como 
um anacoreta no deserto rodeado de leões” (87). Isso faz lembrar a atitude do historiador 
materialista, tal como Walter Benjamin a define: “escovar a história a contrapelo”, o que 
vai de encontro à empatia historicista pelos vencedores (1987: 225). Assim, ao 
contemplar do Terreiro do Paço, banhado de luzes de faróis, o Castelo de São Jorge, o 
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protagonista só vê escuridão: “acedi a uma consciência” (86). Por trás das muralhas 
milenares da fortaleza militar, marco da retomada de Lisboa pelos exércitos cristãos (hoje 
convertido em patrimônio cultural visitado diariamente por uma legião de turistas), o 
protagonista vê o sangue dos vencidos. Ainda Benjamin: “Nunca houve um monumento 
da cultura que não fosse também um monumento da barbárie”. 
  Há, segundo António Mega Ferreira, uma “interrogação fundamental” na obra de 
Nuno Bragança, que advém de um “mal-estar histórico”: o desconhecimento do português 
em relação ao seu próprio país e, consequentemente, em relação a si mesmo (1985: 6). A 
imagem da multidão que tomou as ruas de Lisboa em 1947 para celebrar a conquista da 
cidade de certo modo ilustra esse “mal-estar”. Como disse Nuno Bragança: “falta-nos o 
descobrimento de Portugal” (1982b: 5). Uma vez constatada a crise – que pode ser 
definida como crise existencial –, é preciso fazer o que está ao seu alcance para solucioná-
la, tal como uma pessoa que recorre ao analista para falar de seus traumas. Como não se 
pode deitar Portugal num divã (ou será que se pode?), o escritor se empenha na tarefa que 
lhe cabe: escrever. Também ajudou a trazer bombas, é verdade. Mas aqui estamos a falar 
de autognose. E no que diz respeito especificamente a isso, sua arma era a caneta.  
 Essa angústia em relação ao presente é, em grande medida, semelhante àquela 
vivida por Fernando Pessoa, referência fundamental em matéria de gnose portuguesa. 
Para Pessoa, e também para Bragança, o presente nacional pesava toneladas, e por isso 
ambos se dedicaram com afinco, cada qual a seu modo, à tarefa de perceber de onde 
provinha e em que consistia esse fardo tão pesado; em outras palavras: entregaram-se à 
difícil tarefa de examinar os motivos da crise.  
 Antes de mais nada, vale ressaltar que ambos viveram em períodos de transição 
da vida política de Portugal: no caso de Pessoa, na passagem da monarquia para a 
república; e na passagem da ditadura para a democracia, no caso de Nuno Bragança. E o 
fato de ambos terem produzido tentativas de interpretação de Portugal justamente em 
períodos de viragem não pode ser visto como mera coincidência. Momentos como esses 
costumam ser propícios à reflexão sobre o “poder ser”. Qual foi o caminho até aqui 
percorrido? Qual rumo se deverá tomar de agora em diante?    
 Joel Serrão dá como certo que nenhum problema preocupou mais Fernando 
Pessoa do que a “tentação e tentativa de compreender Portugal”, e que “só mediante os 
caminhos da criação poética é que ele se aproximou dessa sua intenção e preocupação 
fundamentais” (1979: 21). Talvez seja demasiado cedo, em termos de pesquisa e acúmulo 
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de informações (inclusive de caráter biográfico), para dizer o mesmo em relação a Nuno 
Bragança, embora tenhamos convicção de que a gnose pátria foi um dos motores de sua 
atividade literária.   
 Assim, propomo-nos a relatar uma experiência de leitura que parte do princípio 
de que a autognose pátria é, senão o eixo, um dos eixos principais de parte da produção 
ficcional de Nuno Bragança. Estamos seguros de que o caminho escolhido, embora já 
avistado por outros pesquisadores, conduz-nos a questões fulcrais do romance Directa.  
 
4. Nuno Bragança: intérprete de Portugal 
       
 Quem indicou o caminho foi Eduardo Lourenço, que, no ensaio “Repensar 
Portugal”, um dos que compõem O Labirinto da Saudade, colocou Nuno Bragança ao 
lado de escritores como Almeida Faria e Maria Velho da Costa (na altura, novos autores) 
em cujas obras transparece uma “preocupação por Portugal enquanto destino histórico e 
autônomo específico”. Diz Lourenço que “nada é mais decisivo em matéria de autognose 
pátria”, num período literário que se inicia depois do 25 de Abril, do que o surgimento 
dessas obras, que promovem um tipo de apropriação da realidade e uma renovação ao 
nível da autoimagem que contrastam com o irrealismo imagético que se tornara oficial 
sob o Estado Novo (1991: 68).  
 Em outro ensaio desse livro, “Da literatura como interpretação de Portugal (de 
Garrett a Pessoa)”, Lourenço traça uma genealogia da gnose portuguesa, cuja origem 
remonta ao romantismo e cujo termo é a Mensagem de Fernando Pessoa. Basicamente, 
os integrantes dessa família de autores podem ser encontrados em três momentos (ou 
movimentos) da literatura portuguesa entre o início do século XIX e meados da década 
de 30 do século XX: o romantismo, a Geração de 70 e o modernismo. Há, entretanto, uma 
continuidade desse processo após Mensagem, embora com orientação diferente, que 
Lourenço identifica em autores neorrealistas como Carlos de Oliveira e Fernando 
Namora, além de um representante de uma nova geração de escritores – à qual em outro 
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ensaio ele deu o nome de “desenvolta” ou herdeira de Álvaro de Campos11 –, que é o 
Ruben A. d’A Torre de Barbela.  
 Cumpre, desde já, dizer o seguinte: está fora do nosso escopo analisar os motivos 
ou mesmo apontar características gerais desse aggiornamento pelo qual atravessa o 
processo de autognose após Mensagem, senão situar parte da obra de Nuno Bragança (e 
aqui nos referimos especificamente ao romance analisado) num processo que, agora 
sabemos, não surgiu do nada, muito menos ontem.  
 De acordo com Eduardo Lourenço, essa linhagem de intérpretes de Portugal 
integra (quase) toda a grande literatura lusa desde o início do século XIX. Com isso, o 
autor acaba por estabelecer um cânone – que, como todo cânone, resulta sempre de uma 
revisão do passado literário – a partir de um critério que pode ser definido como a 
existência de um determinado tipo de relação do escritor com sua pátria, que Lourenço 
define como uma 
 
 nova relação da consciência literária que já não pode conceber-se apenas como criadora 
 de obras abstractamente valiosas no âmbito ocidental dos beaux-esprits, mas que se 
 apercebe que a sua realidade e destino de autor estão ligados à maior ou menor 
 consistência da inédita forma histórico-espiritual que é a Pátria, uma Pátria a ser feita e 
 não apenas já feita (1991: 82)12.   
 
 Há uma determinação material – a Revolução Industrial e a cristalização da 
sociedade burguesa – para o advento desse tipo de relação entre o escritor e sua pátria 
inaugurado em Portugal por Almeida Garrett e Alexandre Herculano. Por trás desse 
fenômeno que se pode classificar como literário ou espiritual, há outro de ordem 
sociológica que lhe é condicionante: a alteração do status do indivíduo, que ascende da 
condição de súdito a cidadão, detentor de direitos (políticos e civis) e responsável pelo 
destino do corpo político do qual faz parte (Lourenço, 1991: 81). Especificamente em 
Portugal, o fenômeno literário coincide com o período histórico marcado pelo declínio do 
antigo regime e a consolidação de uma sociedade de tipo liberal. Assim, só se pode 
compreender o processo de conversão de Portugal – “enquanto realidade histórico-moral” 
                                                 
11 Aqui nos referimos ao ensaio “Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos”. In: 
LOURENÇO, Eduardo. O Canto do Signo – Existência e Literatura (1957-1993). Lisboa: Presença, 1994, 
p. 255-279.  
12 Os itálicos desse excerto e dos demais excertos transcritos são do texto original.  
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– em “núcleo da pulsão literária determinante” quando se olha para o contexto histórico 
em que essa mudança ocorre (80).  
 Sabendo que seu destino está inevitavelmente ligado ao destino da nação, o 
escritor-intérprete interroga simultaneamente a si mesmo e a pátria, já que não pode 
descobrir quem é sem interpelar a entidade histórico-política da qual é membro. Essa 
“preocupação obsessiva de descobrir quem somos e o que somos como portugueses” 
(Lourenço, 1991: 83), preocupação esta que orientou a grande literatura portuguesa 
produzida desde Garrett e o seu Camões, implica, por parte do escritor-cidadão (se é que 
podemos chamá-lo assim), encarregar-se da missão de intervir nos rumos da polis.  
 
 Assim como no domínio político lhe é pedido [ao cidadão] que directa ou indirectamente 
 a assuma pelo voto, assim culturalmente, o que a Pátria é ou não é, interpela o escritor 
 com uma força e uma urgência antes desconhecidas. Cada escritor consciente da nova era 
 escreverá, como Fitche, o seu pessoal discurso à sua nação, cada um se sentirá profeta 
 ou mesmo messias de destinos pátrios, vividos e concebidos como revelação, 
 manifestação e culto das respectivas almas nacionais (Lourenço, 1991: 82).  
 
 É o que faz Garrett, “primeiro de uma longa e ainda não acabada linhagem de 
ulisses intelectuais” (82), e também Herculano, “prospector do tempo perdido em 
Portugal, cuja decifração lhe é vital para se situar como homem, cidadão e militante num 
presente enevoado e oscilante” (83). É o que fazem os autores da segunda fase da gnose 
pátria, os da Geração de 70, empenhados na tarefa de compreender Portugal para 
suplantar a secular decadência, e também Pessoa, igualmente obcecado pela superação 
do atraso e ávido por um futuro que estivesse à altura dos maiores feitos da história 
portuguesa.     
 Uma forma pela qual um povo pode aceder ao conhecimento sobre si mesmo é 
através da leitura de seus intérpretes. Quanto a isso, este país está muito bem servido, já 
que não é de hoje que “Portugal como problema”13 tem ocupado ensaístas, poetas e 
ficcionistas. Acreditamos que Nuno Bragança faz parte dessa linhagem de escritores-
intérpretes e, ao longo deste trabalho, pretendemos demonstrar a validade do nosso ponto 
de vista.  
                                                 
13 Esse é o título de uma coleção organizada pelo filósofo Pedro Calafate. CALAFATE, Pedro. Portugal 
como Problema. Vol. I-IV. Lisboa: Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento (FLAD), 2006.  
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 Que há divergências entre ele e seus antepassados não restam dúvidas, seja em 
relação à interpretação da história ou àquilo que se deseja de Portugal no futuro. Eduardo 
Lourenço não inclui autores como Almeida Garrett e Antero de Quental na mesma 
linhagem porque os considera parecidos. Se o faz é porque identifica neles um ponto em 
comum, uma mesma motivação ou impulso literário. Estamos convictos de que Nuno 
Bragança compartilha dessa motivação. Directa é prova disso.   
 “Que falta (me) faz o Nuno neste tempo novo e misterioso que vivemos!”, 
escreveu Carlos Antunes em maio de 1990. “Talvez algum dia este país venha a descobrir 
este homem, descobrindo-se” (12).       
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Capítulo 1 
 
O “mergulho” na história em Directa 
 
 
 
 
O velho gritava “Viva a República”, 
naquela voz raspada de quem fica logo 
enrouquecido depois de uns poucos 
berros saídos de garganta 
destreinada. Talvez fosse um 
sobrevivente dos Quatrocentos da 
Rotunda.  
Nuno Bragança – Directa   
 
 
 
 Directa é um romance de muitas narrativas. É a história das 31 horas ininterruptas 
em que Aníbal luta para salvar a mulher da dependência química e o país da ditadura 
fascista, mas há também outras histórias, com cenários e personagens reais, que irrompem 
do passado nacional português e se põem lado a lado com os acontecimentos do presente.        
 Em artigo publicado em 1990, João de Melo diz que Directa é um livro em que o 
leitor “mergulha todos os ossos no devir e no sentido da história portuguesa” (32). Como 
já se antecipou na introdução, trata-se de um romance que, do início ao fim, promove uma 
espécie de movimento pendular cujos extremos são o passado mais remoto e o futuro 
mais distante, com passagens regulares pelo presente histórico português, onde a trama 
protagonizada por Aníbal se desenrola. Mas não falemos do futuro, por enquanto. 
Embarquemos na sugestão de leitura de João de Melo – a de que “Directa é um livro 
histórico” (32) – e tentemos perceber, primeiro, de que modo se dá no romance a relação 
entre o passado e o presente nacionais a fim de que, ao fim, possamos explicitar sua 
contribuição para a construção de um conhecimento sobre Portugal.  
 Mas comecemos pelo romance que foi interrompido. 
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1. “O Discurso de Leonardo” e o projeto interrompido de Directa  
 
 Soa estranho começar uma análise por um texto que nunca existiu. Afinal, o que 
importa em qualquer trabalho crítico é o texto, não as intenções não realizadas do escritor. 
Neste caso, no entanto, apesar do projeto não ter sido concretizado tal como previra o 
autor, parte desse texto existe, foi publicado e, no prefácio de Directa, o próprio autor 
indica-nos a fonte para que possamos acessá-lo. “O Discurso de Leonardo”, de fato, não 
integra o romance, mas ajuda-nos a lê-lo.  
 Mencionamos na introdução as circunstâncias nas quais se produziu a guinada na 
produção de Directa. Vimos que o principal motivo dessa mudança de rumo foi um “apelo 
interior” que levou o autor a mergulhar “fundo demais” em Portugal, o que retardou em 
pelo menos cinco anos a finalização do romance e o obrigou a retroceder ao projeto 
original. Portanto, o que conhecemos de Directa é resultado de um trabalho que foi 
desenvolvido quase todo entre 1970 e 1972, e a única forma de acessarmos o projeto 
falhado é por meio da leitura de um longo texto, publicado em quatro números de O 
Jornal, entre 1 e 22 de agosto de 1975. Na altura, o plano ainda estava de pé, e o texto foi 
anunciado como “excerto inédito” do livro que estava por vir. 
 Uma das passagens de Square Tolstoi em que o narrador faz referência à 
preparação do livro – que é Directa14 –, deparamos com informações sobre o tipo de 
estruturação que o romance que estava sendo escrito passava a exigir. Este é mais um 
caso na obra de Nuno Bragança em que um acontecimento ficcional coincide com uma 
passagem da vida do autor.     
 
 Pegava em textos como a História do Futuro, do Padre António Vieira, e desenhava em 
 sublinhado contornos de um bloco de escrita a surgir na boca de um dos convivas da 
 reunião política que tinha lugar a dada altura do meu livro. Essa era a tal alargada 
 dimensão que eu entrevira e tinha começado a trabalhar. Segundo o meu plano, a reunião 
 política transformava-se numa sucessão de discursos-escritas, cada um dos quais trazendo 
 à superfície o que de alicerces parecia ter descoberto no talvez denominável inconsciente 
 colectivo português (Bragança, 2017: 571, 572). 
 
 Sabemos pelo prefácio de Directa que Nuno Bragança leu Padre António Vieira 
enquanto preparava o texto. Sabemos, igualmente, que ele entrevira a tal “alargada 
                                                 
14 Na introdução (página 10), esperamos ter demonstrado que o livro a que se faz referência em Square 
Tolstoi é Directa.  
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dimensão” – fruto da leitura de autores que foram às bases do ser português, a exemplo 
de Vieira. A “reunião política” a que Aníbal se refere em Square Tolstoi compõe o 
capítulo 15 de Directa, mas não da forma como a personagem a descreve. A reunião que 
de fato foi escrita no segundo romance de Nuno Bragança está longe de se realizar 
enquanto “sucessão de discursos-escritas” que trazem à tona o “inconsciente colectivo 
português”. Pelo contrário: saímos dela, enquanto leitores, com a sensação de que o 
encontro não teve a mínima importância em termos de gnose pátria.  
 Assim, temos como certo que a determinada altura Nuno Bragança planejou a 
reunião política como um dos trechos mais densos de Directa, onde provavelmente se 
realizaria parte ou a totalidade do “grande espanto meta-histórico” mencionado na “Nota 
do Autor para o Leitor” (206). Porém, o plano de abarcar toda a história portuguesa 
partindo dos acontecimentos do presente para, quem sabe, determinar-lhes as leis, não foi 
levado a cabo pelo autor. Os “discursos-escritas” ficaram de fora do romance. O que 
permaneceu foi o relato de uma reunião escrito em forma de peça de teatro com 
didascálias que descrevem ações cômicas, como Cecílio raspando o couro cabeludo com 
o dedo ou Aníbal imitando um galo. Pouco há de propriamente relevante num encontro 
destinado a se discutirem os rumos da nação. Quando chega o momento de cada um dos 
presentes se pronunciar (num trecho intitulado “Os discursos não fragmentados”), surge 
de súbito uma nota que põe a peça em suspenso e na qual o narrador diz, entre outras 
coisas, que se trata de “Uma noite de trabalho quem sabe se desperdiçado”. Ele completa 
dizendo o seguinte:   
 
 Não reproduzirei a densa discussão na qual “Roberto”, “Leonardo”, “Cecílio”, “Aníbal” 
 e “Henrique” debateram as linhas de acção, na própria noite em que o Júlio tinha de passar 
 ao “exterior”. Em seu lugar, deixo uma página em branco: acto de escrita, talvez o que 
 acarretou mais custo criador na elaboração do espaço literário deste livro (347).       
 
 Devemos nos perguntar se essa voz que irrompe é a mesma que narrava antes do 
início da reunião/peça de teatro. Como ela se refere ao “espaço literário deste livro”, ao 
“acto de escrita” do próprio romance que estamos a ler, tem-se a sensação de se estar 
diante de uma interferência do autor, Nuno Bragança.  
 Mas o capítulo 18 (sobre o qual falaremos mais adiante) introduz um dado novo. 
Nele Aníbal assume-se narrador autodiegético (até então o romance era narrado por um 
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narrador heterodiegético) e faz referência à escrita do que ele está a viver em Directa, 
revelando-se autor fictício.  
 Entendemos, portanto, que essa nota do capítulo 15 explicita uma confusão, que 
nos parece deliberada, entre os universos ficcional e não-ficcional. O “eu” que toma a 
palavra nessa nota para anunciar que não reproduzirá a “densa discussão” identifica-se 
com o “eu” que escreve o prefácio – no caso, o próprio autor. Ora, não fariam parte dessa 
“densa discussão” os tais “discursos-escritas” sobre os condicionantes do atual momento 
português de que Nuno Bragança fala na introdução do “Discurso de Leonardo”, citado 
numa nota de rodapé do prefácio de Directa? Assim, parece-nos existir, nesse caso 
específico, uma coincidência entre o que dizem o autor fictício, Aníbal, e o autor de carne 
e osso, Nuno Bragança.   
 Não se trata, obviamente, de uma autobiografia, pois se está diante de uma obra 
de outro gênero, com personagens e situações imaginadas que eventualmente têm 
relações com a história de vida do autor (e não nos cabe aqui ficar procurando essas 
relações); o contrato estabelecido desde o início é de outra natureza. Uma das 
singularidades da obra ficcional de Nuno Bragança, de acordo com Gusmão, está no fato 
de jogar “arriscadamente nessa fronteira vacilante em que autor, narrador e personagem 
se implicam, num processo incalculável de alterização e identificação” (1995a: 5)15. Eis 
o que ele chama de “efeito de autobiografia”.  
 O exemplo dado por Gusmão é esclarecedor: em A Noite e o Riso, o “eu” que 
narra praticamente todo o 2º Painel coincide com o homem enunciado em 3ª pessoa no 
“Primeiro Assalto”, que, por sua vez, “coincide/descoincide” com a voz que emite as 
notas espalhadas ao longo do 2º Painel (e que fala sobre o processo de escrita do livro que 
o leitor tem em mãos). Acreditamos que algo parecido ocorre no capítulo 15 de Directa.  
 A nota do capítulo 15 anuncia que no lugar da “densa discussão” o leitor 
encontrará uma página em branco. Mas uma página que, segundo o “eu” que assume a 
palavra, “acarretou” enorme custo – o “acto de escrita” mais árduo de todo o livro.  
 Ora, se pensarmos que entre o surgimento do novo projeto de Directa e a 
constatação de que esse projeto não poderia ser realizado passaram-se aproximadamente 
cinco anos (entre 1972 e 1977), podemos ler essa página em branco como a solução 
                                                 
15 Nesse mesmo artigo, Manuel Gusmão chega a supor que o nome Aníbal (aNíBal) poderia ter sido 
escolhido por conter as iniciais do nome do autor (1995a: 5). 
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encontrada pelo autor ao se dar conta, não sem algum sofrimento, de que o livro viável 
era aquele mais antigo, redigido entre 1970 e 1972. A página em branco substitui a 
“sucessão de discursos-escritas”, um dos quais foi parar n’O Jornal16.   
  
2. “Revolução e contra-revolução em 1820” 
 
 “O Discurso de Leonardo” é um texto caudaloso que descreve de forma um tanto 
pormenorizada um período político específico da história portuguesa que se inicia com a 
revolução “vintista” e termina com a Patuleia, em 1847. Segundo um texto introdutório 
não assinado, trata-se de “uma análise das causas e efeitos das duas guerras civis 
portuguesas do século passado” (1975a: 16). Importa-nos verificar, por trás da sucessão 
de eventos históricos, em que consiste a tese que serve de embasamento para o discurso 
da personagem. Afinal, quando se lê o texto, nota-se que há uma ideia a ser defendida, 
algo que poderíamos traduzir como uma tentativa de estabelecer uma correlação entre os 
eventos que marcaram a ascensão do liberalismo e o contexto político do Portugal da 
década de 1960, presente histórico em que o discurso é proferido. 
 No início, Leonardo anuncia o objetivo de sua intervenção, que ele define como 
uma “cívica tarefa: envolver de coleira lógica o fremente gorgomil dos vossos ímpetos: 
quem sabe se esquerdistas”. Mas de que “lógica” se está a falar? Leonardo responde na 
sequência:  
 
 Falar – actualmente – de política sobretudo portuguesa e passada é detectar na luta de 
 classes em Portugal e hoje consequências do que foi essa luta em Portugal mas ontem. 
 Um ontem mui pouco recuado: menos de cento e cinquenta anos: um rato, diria Lenine 
 em castelhano (16). 
 
 Assim, fica claro qual é o referencial teórico do qual Leonardo se utiliza para 
estruturar o seu discurso: o materialismo histórico. Anuncia-se uma leitura do passado 
nacional sob uma perspectiva marxista, visando ao esclarecimento de suas consequências 
no presente português. Envolver de “coleira lógica” as gargantas entusiasmadas – e aqui 
                                                 
16 Somos levados a crer que os outros discursos existem, já que Nuno Bragança dedicou-se durante anos à 
reestruturação de Directa e provavelmente redigiu o discurso de Roberto, de Cecílio e de Henrique. Aníbal, 
a quem coube redigir a ata, não discursou. Só um trabalho minucioso de investigação, no qual seja possível 
acessar o espólio do escritor, pode confirmar essa suposição. O que temos, por ora, porque foi publicado, é 
“O Discurso de Leonardo”.   
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não se deve perder de vista de que esse discurso é dito numa reunião política de militantes 
de esquerda que atuam na clandestinidade – parece-nos uma metáfora para a aplicação do 
materialismo histórico na análise da atual conjuntura política. Mas na medida em que esta 
atual conjuntura é um desdobramento de eventos pregressos, não se pode perceber o que 
se passa hoje sem levar em conta o que se passou ontem. Assim, Leonardo resolve recuar 
até 1820, “fase da luta de classes em que o absolutismo bateu bota – abrindo as portas da 
dominação a uma das mais chochas burguesias que a dialética jamais cagou no mundo”.  
 Parece-nos devidamente justificado o recorte temporal. Numa reunião de teor 
conspiratório cujo objetivo final é a revolução – pois não há, como diz Leonardo, “solução 
possível sem revolução” – faz sentido que se evoque o momento decisivo da trajetória de 
ascensão política da classe contra a qual se está a lutar. Nesse sentido, o discurso da 
personagem traz à lembrança as primeiras páginas do Manifesto do Partido Comunista, 
em que Marx e Engels fazem a reconstituição, desde o princípio, do estabelecimento da 
dominação burguesa a partir do declínio da sociedade feudal. É nesta fonte que Leonardo 
vai buscar os princípios teóricos que norteiam seu discurso.   
 
 Em 1820 (que daqui parto): a classe burguesa é (historicamente) a vanguarda progressiva 
 de um Portugal peado: vigentes as instituições do absolutismo. Este tem que ir ao ar, aul 
 raite (a revolução industrial inglesa contamina): mas: uma série de sucessos deploráveis 
 vai dar numa medonha (Bragança, 1975a: 16). 
 
 Nota-se o caráter necessário das transformações em curso, impulsionadas pelo 
“vintismo”. O absolutismo “tem que ir ao ar”, segundo Leonardo. Trata-se de uma 
consequência inevitável, lógica, das contradições, tal como ensina o método dialético. E, 
de fato, o processo que se inicia com o “vintismo” vai dar no fim do absolutismo – o 
estabelecimento de um regime constitucional e a implantação de medidas econômicas de 
caráter liberal tão ansiadas pela burguesia lusa. Porém, apesar de ter aberto portas para 
vitórias posteriores, é fato que o regime liberal implantado em 1820 foi derrotado em 
1823, e é a este ponto do “Discurso” que vamos nos ater, já que ele nos basta para perceber 
aonde a personagem quer chegar com esse voo ao passado nacional. Nesta passagem fica 
claro qual foi, segundo Leonardo, o erro cometido pelos “vintistas” e o motivo pelo qual 
fracassou a primeira experiência liberal portuguesa: 
 
 O vintistas desanalisaram. Caso não, teriam pelo menos pressentido o que (acho) entrava 
 pelos olhos: não se pula do absolutismo ao parlamentarismo com o mero impulso de uns 
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 dribles de Assembleia, em total separação de tudo o que não seja a – de então – rectarazão. 
 Resumo-me: a ala esquerda, para o ser, era só isto de possível: criar meios de progressivo 
 apoio na interpelação-responsabilização das massas. Que tal faltou, perdeu (Bragança, 
 1975a: 17).   
 
 O povo não estava com os liberais. Mas talvez o mais correto seja dizer que os 
liberais não estavam com o povo17. Apartada, ou mesmo marginalizada, do processo 
político, a “ralé” – 70% da população total do país no início do século XIX (Serrão, 1973: 
127, 128) – acabou engrossando as fileiras do movimento contrarrevolucionário, 
capitaneado justamente pelos seus senhores. Assim, se adotarmos uma perspectiva algo 
teleológica, podemos afirmar que o povo caminhava na contramão da história. Mas 
Leonardo não o culpa pelo insucesso imediato da monarquia constitucional. Sua 
responsabilidade seria a mesma “que cabe a um inocente a quem um atrevido imponha 
sodomização” (Bragança, 1975a: 16). Se descambou para os lados absolutistas, é por 
culpa das lideranças revolucionárias, cuja intenção não era libertar o povo, mas 
transformar a monarquia portuguesa e promover reformas liberalizantes que só atendiam 
aos interesses específicos da burguesia.    
 Em 1966, Nuno Bragança publicou em O Tempo e o Modo um longo artigo 
intitulado “Revolução e Contra-Revolução em 1820”, onde descreve os pormenores desse 
período agitado da história portuguesa e aplica um método de análise política de um 
economista norte-americano a fim de apontar desfechos possíveis para a crise a partir da 
manipulação das variáveis em jogo18. Importa dizer que nesse artigo Nuno Bragança 
antecipa certas ideias que, anos mais tarde, serão explicitadas no “Discurso”. Uma delas 
tem a ver com o fato do “vintismo”, diferentemente do que ocorreu na Revolução 
Francesa, não possuir bases populares, o que acabou sendo crucial para a derrocada do 
movimento em 1823 (a contrarrevolução) e para a ascensão do miguelismo.  
                                                 
17 É o que diz Rui Ramos na sua História de Portugal: “A ‘democracia’ de 1820 não assentava no ‘baixo 
povo’, mas em ‘cidadãos’, e os ‘cidadãos’ eram necessariamente ‘pessoas limpas’, instruídas e com 
recursos necessários para levar uma vida independente, isenta das indignidades e sujeições inerentes à 
pobreza. Isso mesmo ficou expresso, quer na instituição da Guarda Nacional, à qual só se admitiu ‘certa 
classe de cidadãos’, ‘probos e estabelecidos’ (o que se obteve pela condição de os cidadãos terem de se 
fardar e armar à sua custa), quer no projecto, inscrito na Constituição (artigo 33), de reservar o direito de 
voto aos que soubessem ler e escrever. Nas eleições municipais de Lisboa de Outubro de 1822, não votaram 
mais do que 3573 pessoas numa cidade com cerca de 200 000 habitantes” (2015: 465).  
18 Esse método, ou fórmula, Nuno Bragança toma de empréstimo do economista norte-americano Albert O. 
Hirschman, na época professor da Universidade de Columbia. O livro onde está exposto o método chama-
se Journeys Toward Progress, publicado em 1963.  
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 Nesse artigo, Nuno Bragança especula o que poderia ter acontecido caso o 
“vintismo”, em vez de monarquista constitucional, tivesse sido um movimento 
propriamente republicano. Ele diz: “[...] a história nos mostra como o povo, uma vez que 
lhe é proposto o ideal republicano como uma possibilidade, vira as costas às solicitações 
absolutistas [...]” (1966: 252). E, um pouco mais adiante, completa:  
 
 [...] estamos certos de que a acção, junto do povo, dum partido republicano sério, por 
 lentos que fossem os seus progressos, bastaria para, também progressivamente, 
 enfraquecer as solicitações de apoio popular por parte do absolutismo, e abrir 
 gradualmente a porta à consequência lógica da noção de soberania nacional, que é a 
 instauração da República (252, 253).     
 
 Isso nos faz lembrar do que diz Sampaio Bruno sobre o povo em Os Modernos 
Publicistas Portugueses: “O povo existe. O que é preciso é educá-lo. Porém, aqui urge 
não nos iludir com o lema, porque a educação dum povo faz-se conferindo os direitos 
públicos a esse mesmo povo. Ele aprende usando, e só assim” (apud Serrão, 1973: 123). 
 Mas esse debruçar-se de Nuno Bragança sobre a história nacional, seja em artigos 
de cunho teórico, seja na ficção, era motivado pela necessidade de compreender o 
presente (como, aliás, já foi dito anteriormente). Isto posto, importa-nos verificar de que 
forma é feita a leitura do presente e quais os efeitos desse movimento presente-passado 
na tentativa de gnose pátria expressa em “O Discurso de Leonardo”. 
 
3. “O Discurso de Leonardo” e o conhecimento do presente 
   
 Lembremos: esse texto foi escrito provavelmente no início dos anos 70, portanto 
antes do 25 de Abril e ainda na vigência do Estado Novo19, mas sua publicação n’O Jornal 
data de agosto de 1975, auge do chamado “verão quente”, período de crescente tensão 
envolvendo as maiores forças políticas do país que quase culminou em guerra civil, com 
ameaças de golpe de lado a lado do espectro político20.  
                                                 
19 Isso, aliás, está dito expressamente na “Nota do Autor para o Leitor” de Directa (206). 
20 “O PCP falava do perigo de um ‘golpe fascista’, como no Chile em 1973, embora não se vissem generais 
capazes de o levar a cabo; o PS, de um ‘golpe comunista’, como na Checoslováquia em 1948, embora o 
exército soviético estivesse longe” (Ramos, 2015: 743).  
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 “O Discurso” é precedido por um pequeno texto redigido pelo próprio autor em 
que este justifica a publicação do excerto nesta data específica: considera-o “um 
contributo para uma leitura em profundidade dos actuais acontecimentos políticos em 
curso de crise” (Bragança, 1975a: 16, 17). Assim, os acontecimentos do presente (1975) 
de alguma forma solicitam um recuo ao passado (1820). A compreensão do presente 
revolucionário requer a compreensão da revolução havida. Pelo discurso da personagem 
surgem “recordações oportunas em 1975”, diz Nuno Bragança na nota que antecede 
Directa; e isso “nada tem de extraordinário” (206).        
 Assim, temos diante de nós dois períodos delimitados da história portuguesa – 
dois momentos decisivos da história da luta de classes, para usar a terminologia marxista 
– e a seguinte advertência: “Quem aprendeu a importância que o passado tem nos actos 
colectivos deve aferir as suas decisões por bitolas que tenham também esse passado em 
conta” (1975a: 16, 17). Havia, em agosto de 1975, a iminência de um retrocesso no 
processo revolucionário, tal como houve no “vintismo”21. Mais do que isso, havia claros 
sinais de que a disputa pelo poder poderia acabar em derramamento de sangue – e era 
sobretudo esta a preocupação de Nuno Bragança. Era preciso, antes de mais nada, evitar 
a guerra civil. Por isso, observar atentamente a movimentação das peças em jogo no 
tabuleiro de 1820 parecia-lhe essencial para prevenir que a escalada de violência 
verificada em 1975 levasse a uma guerra declarada entre grupos políticos. 
 Já em 1975 havia indícios de que o processo revolucionário caminhava para o 
fracasso, ao menos em relação às esperanças alimentadas pela esquerda desde o 25 de 
Abril. O que quatro anos após a Revolução dos Cravos Eduardo Lourenço considerava a 
“falência” de uma revolução tida por muitos como “quase exemplar”, com uma “inflexão 
do projecto inicial do PS num sentido cada vez mais conservador” e a consequente 
“deterioração das perspectivas socialistas” (1978: 5), já podia ser farejado em 1975, e a 
publicação do “Discurso”, acompanhado da já mencionada advertência inicial, parece-
nos uma prova de que Nuno Bragança estava preocupado com os rumos da revolução.  
 O fator povo, decisivo em 1820, ressurge 155 anos depois. Se, como diz Leonardo, 
os “vintistas desanalisaram”, pois não criaram “meios de progressivo apoio na 
                                                 
21 Em agosto de 1975, Francisco Sá Carneiro, líder do PPD, partido que saíra das eleições daquele ano 
como a segunda força política do país, disse a respeito do “verão quente” que havia em Portugal um 
“movimento popular que não só é anticomunista como aparece contra o MFA e tudo quanto ele assumiu de 
então para cá: mando militar, socialismo revolucionário marxista [...] e descolonização angolana” (apud 
Ramos, 2015: 742).    
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interpelação-responsabilização das massas” (1975a: 17), não se pode, igualmente, 
imaginar um salto de uma ditadura de direita para o socialismo sem um esforço 
semelhante de consciencialização e responsabilização das camadas populares. Tarefa, 
digamos, inglória, haja vista a “triste realidade” de um país que, às portas de Abril, 
contava com altas taxas de analfabetismo (em torno de 40%) e uma população 
“indiferente politicamente ou a favor de um sistema que, antes da guerra colonial, sempre 
soubera sair-se bem das mais perigosas situações” (Lourenço, 1978: 3).  
 A ausência do povo enquanto agente político é o principal problema que une os 
dois períodos revolucionários. Se o povo era “inexistente (enquanto força social ativa)”, 
apesar dos ventos soprados pela Patuleia (Serrão, 1973: 146, 147)22, em 1974, ao menos 
a princípio, ele assiste à revolução militar como um “‘milagre’ em que se misturam 
estupefacção e medo” (Lourenço, 1978: 3). O “brinde”, como o chamou Nuno Bragança 
(1977: 104), veio depois, e até hoje é lembrado pelas imagens das multidões nas ruas 
empunhando cravos vermelhos no 1 de maio daquele ano. Porém, tal “brinde” – ou 
“adesão popular” – não foi aproveitado da melhor forma pelos grupos que lideravam o 
processo revolucionário. Afinal, a construção de uma via socialista capaz de conjugar 
igualdade social e exercício pleno de liberdades democráticas, sem jamais perder de vista 
a realidade portuguesa, dependeria necessariamente da união dos esforços da totalidade 
dos cidadãos. Escolher rumos, decidir o destino da polis: tarefa exclusiva do povo 
português – “que a ele seja facultado o parto”, escreveu Nuno Bragança no prefácio que 
acompanha “O Discurso”.   
 Mas tal “processo imaginativo”, de caráter eminentemente popular, foi abafado, 
segundo Nuno Bragança, por “pessoas que não estavam dispostas a inventar o seu 
caminho mas apenas a aplicar receitas” (1977: 104). Ou como advertiu Vitorino 
Magalhães Godinho no calor da hora: “Não façamos como o alfaiate que quer lançar um 
novo corte – e acaba por ir a uma loja comprar um pronto a vestir...” (1976: 52).  
 Assim, a história ensina como uma revolução pode fracassar, apesar das 
oportunidades que essa mesma história proporciona. Leonardo encerra a primeira parte 
de seu discurso dizendo aos seus companheiros que não era a sua intenção desanimá-los 
e que, ao final, mostraria “o quanto (ó quanto) se entreabriu e mesmo abriu a porta dando 
                                                 
22 Sobra a Patuleia, Serrão afirma que “nunca o País estivera tão próximo de uma efectiva intervenção de 
certos estratos populares da governação pública” (1973: 146). 
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entrada à liderança revolucionária: por várias vezes”; porém, ele conclui: “tão em vão: 
como mulher oferta a homem que o não sabe ser. Santa Maria da Fonte” (1975a: 17)23. 
 Passamos longe de abranger neste breve comentário todos os pormenores do 
“Discurso de Leonardo”, e está fora dos nossos propósitos fazê-lo. Importa mostrar o que 
está por trás dessa pesquisa histórica levada a cabo neste e noutros textos de Nuno 
Bragança e seus efeitos em termos de autognose pátria. Há um propósito nisso tudo – e 
este propósito é, em última análise, o autoconhecimento, ao qual se chega por alguns 
procedimentos: 1 – a identificação de desafios que, ainda que em termos novos, se 
repetem de tempos em tempos; 2 – a utilização de eventos passados como exemplos ou 
ensinamentos para o presente; 3 – a explicitação de condicionalismos históricos dos 
fenômenos do presente; 4 – a tentativa de definir um certo comportamento coletivo, ou o 
que Nuno Bragança chama de “estilo”, determinada maneira de um povo lidar com os 
problemas que lhe surgem no decurso da história.  
 
 [...] por maior que seja a dificuldade no estudo dos acontecimentos históricos, 
 debruçarmo-nos sobre a História do País de que fazemos parte é uma ginástica de base. 
 Fazendo-a, entreveremos muito do que nos sucede porque a ele sucede. Fazendo-a bem, 
 não só evitaremos a ilusão de possuir uma doutrina-chave como teremos aprendido a 
 identificar o estilo típico dum povo e, portanto, a prever a forma provável que nele tomará 
 a evolução humana no momento de amanhã (Bragança, 1966: 254, itálico nosso).  
 
 Verifica-se, em relação a este último aspecto, uma tentativa quase antropológica 
(talvez não tanto pelos seus métodos, mas por sua finalidade) de definir algo muito 
semelhante ao que Jorge Dias chama de “personalidade-base” de um povo: um “conteúdo 
espiritual” ou “fundo temperamental” que se mantém, não obstante a heterogeneidade 
sincrônica e diacrônica de uma determinada cultura. Dias afirma que só essa 
“personalidade-base” permite “compreender a evolução cultural do povo, porque só esse 
conteúdo espiritual pode ter caráter de permanência através das transformações 
morfológicas e ideológicas que se vão sucedendo no tempo” (1986: 6, 7). O próprio 
                                                 
23 Talvez a referência à revolta da Maria da Fonte (1846), seguida da guerra civil da Patuleia, tenha o 
objetivo de chamar a atenção para a capacidade sublevadora do povo português. Em linhas gerais, o levante 
popular de 1846 ocorreu devido a um descontentamento da grei em relação aos altos impostos e às 
ingerências do governo nas suas tradições religiosas. A inércia popular, quebrada por uma “explosão”, 
ocorreu num contexto político e econômico em que o “liberalismo, enxertado artificialmente num país 
analfabeto e atrasadíssimo, quase sem indústria e sem comércio e de agricultura rudimentar e rotineira, não 
conseguia vingar senão na sua forma bastarda de favorecer a classe nova a que ele dera origem: os ‘barões’ 
da alta burguesia, que, apoderando-se do Poder em seu proveito, só queriam fazer esquecer a humildade da 
origem da maior parte deles” (Dória, 1979: 182).      
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etnólogo reconhece a dificuldade de se estabelecerem os elementos fundamentais de uma 
cultura, em especial a portuguesa, e não há dúvida de que Nuno Bragança, a certa altura 
da redação de Directa, viu-se diante de um problema parecido: o de estabelecer 
permanências onde geralmente só se vê o diverso.           
 
4. O início do “mergulho”: o Cais das Colunas  
 
 O “mergulho” começa às 7h15, no momento em que Aníbal desce do carro e 
caminha até os degraus do Cais das Colunas, a entrada nobre de Lisboa. Em A Noite e o 
Riso, na noite em que se narram as comemorações do oitavo centenário da tomada da 
cidade pelos cristãos, o protagonista também vai ao Cais das Colunas até quase molhar 
os pés na água. Tomado por uma súbita consciência do horror por trás daqueles festejos, 
sente-se só e, ao olhar um paquete descendo o Tejo, tem vontade de partir (87).  
 Mas desta vez Aníbal vai ao Cais para matar tempo, pois chegara com certa 
antecedência ao encontro com Henrique. O assunto a tratar é tão sigiloso que nem ele 
sabe qual é. Recebera um telefonema do Roberto de madrugada: um amigo do Henrique 
“estava muito à rasca” por causa de uma noite ruim à mesa de pôquer. Tudo falado em 
códigos. Era preciso encontrar o Henrique na Estação Ferroviária do Sul e Sueste às 7h30. 
Faltam 15 minutos. Resta-lhe esperar. 
 Aníbal põe-se a ler as inscrições no Cais das Colunas. Lê primeiro a da direita, 
onde se diz que ali embarcou, em 1938, o chefe de Estado em sua primeira viagem às 
colônias de São Tomé e Príncipe e Angola; embaixo, uma frase do general Carmona em 
que este proclama a “unidade indestrutível e eterna de Portugal de aquém e além mar” 
(222). Na coluna da esquerda, Aníbal lê que dali partiu o chefe de Estado, no ano seguinte, 
em sua segunda viagem às terras do Império, desta vez Cabo Verde, Moçambique e 
Angola; logo abaixo, uma frase de Salazar em que afirma ser a viagem uma “manifestação 
do mesmo espírito que pôs de pé o Acto Colonial” (223).  
 Mas entre a leitura das inscrições da primeira e da segunda colunas, o narrador 
chama a atenção do leitor para algo que se passa ali no rio: dois pescadores fazem pesca 
de arrasto, “intensamente concentrados nas suas tarefas e no objetivo imediato delas” 
(222). No fim, antes de virar as costas para o rio, Aníbal vê “várias pessoas de roupa 
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arregaçada” escavando o lodo da margem do Tejo em busca de minhocas que “metiam 
em latas ferrugentas” para abastecer de iscas os pescadores (223).  
 Não é por acaso que a transcrição dos textos gravados nas colunas e as descrições 
das duas cenas (que, aliás, parecem ter sido pinçadas de um romance ou filme 
neorrealista) são dispostas em ordem alternada, estabelecendo-se um paralelo, que nos 
parece evidente, entre o conteúdo dos textos e as cenas da faina fluvial. Vemos aí um 
contraste, uma dicotomia entre dois elementos que de certo modo irá permear o romance 
como um todo. De um lado, um projeto secular de nação, baseado na imagem de um 
Portugal grande, seguro de seu destino imperial; de outro, o Portugal real, das emigrações 
em massa, do analfabetismo secular, da elevadíssima taxa de mortalidade infantil (a mais 
alta da Europa no início dos anos 70) e dos baixos salários (Rosas, 1994: 498). A 
insistência no projeto imperial, iniciado no século XV, levara o país, a partir de 1961, a 
entrar num dos períodos mais dramáticos de sua história. 
 Mais adiante veremos de que modo Directa promove uma leitura do passado 
imperial português, recuando até o momento da história em que se esboça algo que se 
pode chamar de projeto colonizador. Importante lembrar que esse recuo aos primórdios 
do Império já fora anunciado na “Nota do Autor para o Leitor”, quando Nuno Bragança 
cita Aljubarrota e Ceuta, dois marcos da gênese de um novo Portugal. A ida de Aníbal ao 
Cais das Colunas e a leitura integral das inscrições ali gravadas podem ser interpretadas 
como o início do “mergulho” (a metáfora é de João de Melo).     
 Mas todo mergulho é assim: antes de se atingirem níveis abissais, é preciso descer 
os primeiros metros24. E partindo da superfície-presente, nessa descida gradual em 
direção às profundezas do Império de 500 anos, chega-se primeiro ao Acto Colonial de 
1930, marco do que Fernando Rosas chama de “renascer do Império” (1994: 283).  
 O decreto promovido por Salazar, então ministro das Colônias, reforça e amplia 
os princípios da “política imperial” integracionista, centralizadora e nacionalista que já 
vinha sendo adotada desde 1926 e depois integrará a Constituição de 1933.   
 
 Resumidamente, esta lei-padrão da colonização portuguesa até aos anos 50 vem 
 proclamar para o País uma “função histórica e essencial de possuir, civilizar e colonizar 
 domínios ultramarinos”, afirmando como sua “ideia basilar” que “o Estado não aliena, 
                                                 
24 Já que estamos a falar de mergulho, ainda que no sentido figurado, vale a pena mencionar um dado muito 
interessante da biografia do autor: Nuno Bragança era mergulhador, pioneiro da caça submarina em 
Portugal e participou da fundação do Centro Português de Actividades Subaquáticas (CPAS).  
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 por qualquer título, nenhuma parcela do seu território colonial. Os outros Estados não 
 podem adquirir nenhuma porção dele, salvo para estabelecimento da representação 
 consular, mediante reciprocidade” [...] (Rosas, 1994: 284). 
 
 A revisão constitucional de 1951, apesar de promover mudanças, não altera na 
“essência” a política imperial portuguesa e define o tipo de relação que a metrópole terá 
com suas colônias, agora chamadas “províncias ultramarinas”, até o fim do Estado Novo. 
Apesar das modificações na política colonial, que se deram sobretudo na área econômica, 
importa-nos fixar que a ideia de uma “totalidade portuguesa” mantém-se em 1951, 
inclusive com a adoção de políticas de fomento ao estabelecimento de colonos em 
território africano ao longo das décadas de 50 e 60 (Rosas, 1994: 486, 487)25. 
 Este é o Império que chega à metade do século XX, período em que se passa a 
história narrada em Directa. A luta contra o salazarismo é, acima de tudo, a luta contra 
esse Império redivivo, cuja manutenção é, em vários sentidos, perniciosa para a população 
portuguesa e das colônias, a começar pelas perdas humanas de lado a lado nas guerras 
travadas em África. Adiante olharemos com mais atenção para a forma como vai se 
desenhando esse olhar retrospectivo para a trajetória imperial portuguesa ao longo do 
romance. Por ora basta dizer que a ideia de Império ocupa um lugar central na autognose 
pátria de Nuno Bragança – mesmo porque seria inviável qualquer projeto de gnose 
portuguesa que não olhasse detidamente para o seu passado imperial. 
  
5. Memórias de um passado recente 
  
 A forma como alguns episódios históricos são recuperados em Directa não 
obedece necessariamente a uma ordem cronológica. Cenas e eventos pregressos 
irrompem, em grande parte das vezes, devido a sugestões do espaço citadino, como, aliás, 
já alertou Bruno Henriques (2009: 64). Praças, ruas, monumentos, tascas sugerem 
lembranças, flashes – imagens que se produzem com certa frequência na cabeça do 
                                                 
25 Diz Rosas que “o Acto Colonial [...], bem como a revisão desta matéria constitucional no ano de 1951, 
criaram, primeiro, e mantiveram inalterável, depois – ainda que com terminologia diversa –, o carácter 
unitário dos vários territórios que compunham a ‘nação pluricontinental’. Os anos 50, por virtude das 
pressões políticas externas, alteraram a sua exterioridade ‘imperial’, sem lhe mudar a essência. Pelo 
contrário, com eles ia iniciar-se uma nova fase da política colonial do regime, marcada por várias medidas 
inovadoras tanto institucional como economicamente. Esse esforço integracionista conformaria um reforço 
drástico e sem precedentes da viagem para África, começado ainda antes do desencadear das guerras 
coloniais a partir de 1961” (1994: 486). 
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protagonista à medida que avança pela cidade. Assim, pelo ritmo dessa fabricação de 
memórias, o leitor vai sendo conduzido a uma revisitação do passado português.  
 Logo que Aníbal se afasta do Tejo, após visitar o Cais das Colunas, olha para a 
Praça do Comércio, onde no dia 1 de maio de 1962 uma manifestação de trabalhadores 
foi brutalmente reprimida por policiais. Sempre que Aníbal passava por ali e olhava para 
o espaço amplo da Praça “daquele ângulo” lembrava-se desse episódio do qual foi 
testemunha ocular (223). Um “ângulo” determinado é o responsável por reavivar uma 
memória específica, facilitada pelo enquadramento produzido pelos “edifícios 
pombalinos, governamentais” e o Castelo de São Jorge “a pairar” por cima de tudo – 
todos esses elementos convergem e preparam a irrupção de um flashback: dia 1 maio de 
1962, quando “o homem vira (de repente) o sol de fim-de-tarde faiscar nos capacetes de 
aço da Polícia de Choque, saltando de vários camiões” e um trabalhador grisalho a gritar 
para a multidão: “Mas tanta gente a correr para quêêêê?”. Inegavelmente há algo de 
cinematográfico em algumas passagens de Directa, e esta sem dúvida é uma delas26. 
 Assim, por meio de impulsos mnemônicos, ativados pelo espaço físico da cidade, 
o protagonista revive todos os lances daquele 1 de maio de 1962 em Lisboa, reconstruídos 
narrativamente por meio de um recuo no tempo – um processo de representação 
conhecido como analepse. Lembremos que 1962 é o ano da crise acadêmica, cujo estopim 
foi a proibição governamental das comemorações do Dia do Estudante, que deveriam 
ocorrer em 24 de março. “O certo é que a reação a essa proibição dará início à mais 
profunda crise académica durante o Estado Novo e marcará o divórcio irreversível entre 
a Universidade portuguesa e o regime salazarista” (Ferreira JM, 1999: 521). A agitação 
em favor da autonomia universitária – além de outras reivindicações educacionais27 – 
uniu estudantes de Lisboa, Porto e Coimbra e durou de abril a junho daquele ano. Por 
representar uma ameaça ao regime, foi duramente reprimida. Além da violência policial 
nas ruas e nos espaços universitários, dezenas de estudantes foram expulsos de suas 
                                                 
26 Nota biográfica: Nuno Bragança era apaixonado por cinema, escrevia críticas cinematográficas (boa parte 
delas publicada em O Tempo e o Modo) e, entre 1956 e 1959, dirigiu o cineclube Centro Cultural de Cinema, 
do qual é cofundador. Além disso, fez um documentário com Fernando Lopes, intitulado Nacionalidade: 
Português (1972), e é de sua autoria o argumento e os diálogos de Verdes Anos (1963), clássico do cinema 
português dirigido por Paulo Rocha.     
27 Dias antes da proibição das atividades do Dia do Estudante, o governo já havia proibido o I Encontro 
Nacional de Estudantes, que, apesar do veto, foi realizado na cidade de Coimbra. A pauta: “o problema do 
acesso à universidade”. Ao final, produziu-se um comunicado em que se estabeleciam três diretrizes: a 
“democratização do ensino”, a “supressão de uma discriminação económica injusta” e a “extensão do 
ensino universitário a todos os estudantes portugueses, independentemente de considerações de ordem 
política, religiosa, rácica ou de qualquer outra espécie” (Ferreira JM, 1999: 521).     
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escolas e professores demitidos compulsoriamente28, numa clara demonstração por parte 
do governo de que estava “disposto a tratar a dissidência universitária com mão de ferro” 
(Ferreira JM, 1999: 521)29.  
 A crise estudantil de 1962 surge em Directa não pela sugestão do espaço, mas na 
boca de Manuel, o artista plástico a quem Aníbal recorre para falsificar um passaporte. 
Era o primeiro passo da missão que só seria concluída na madrugada seguinte: levar um 
militante acossado pela PIDE até a fronteira com a Espanha. A evocação das agitações 
estudantis ocorre em meio a um diálogo entre Aníbal e Manuel sobre a viabilidade de 
uma revolução socialista em Portugal. O diálogo fora motivado pelo fato de Olga (que se 
presume ser a companheira de Manuel) ter sido impedida de presenciar a reunião devido 
ao seu altíssimo grau de confidencialidade. Olga – “Castro passada a redondilha maior e 
em tom Mouraria”, segundo Manuel – era a única pessoa presente que pertencia à “classe 
eleita” e fora enviada às compras justamente para que os dois pudessem “tratar da 
revolução que só a classe eleita vai fazer” (237).   
 Manuel então relembra que eram “Santos Populares e tinha havido grandes cenas 
universitárias”, “porradarias públicas”, numa agitação desencadeada por duas descobertas 
simultâneas: “os estudantes tinham descoberto que eram estudantes” (238) e o Partido, 
no caso o PCP, tinha descoberto o “Trabalhador Revoltável” (239). O artista, então, 
prossegue:  
 
 Estes dois descobrimentos tinham provocado um clima por assim dizer manuelino, com 
 reacções diferentes consoante o reagente. Eu, no meu meiozito, apanhava muita gaimira 
 a dizer “Agora é que é!”, sabes como é? eu dizia “Agora é que é o quê?” e eles respondiam 
 “Tu não topas raspas porque és um artista e está tudo dito e de resto olha até já há 
 Ministros e Banqueiros com quarto de hotel reservado em Madrid”. Rapaziada dos 
 entusiasmos, sabes? Como se não tivesse havido dinheiro suiçado em tanta ocasião 
 ligeira, até quando foi do Santa Maria. Mas eu era um artista, e para os analistas da acção 
 era o “Agora é que é” (239).        
 
 Embora tenha aceitado a incumbência de fazer o passaporte, Manuel mostra-se 
cético em relação a uma suposta perspectiva revolucionária. Ao recordar o ano de 1962, 
                                                 
28 Vitorino Magalhães Godinho, que lecionava no Instituto Superior de Estudos Ultramarinos, foi um dos 
professores demitidos (Ferreira JM, 1999: 521).    
29 Prova disso é o decreto nº 44.357, publicado em 21/05/62, que determinava que o Ministro da Educação 
poderia sempre “ordenar procedimento disciplinar contra alunos das escolas dependentes do Ministério, 
nomear livremente os instrutores e aplicar, mediante parecer do Conselho Permanente da Acção Educativa, 
qualquer das penas previstas pela legislação respectiva” (apud Ferreira JM, 1999: 521).  
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admite a importância e a gravidade do momento: “A cidade vivia Os Grandes Espantos” 
(239). Mas não fazia coro com as pessoas do “meiozito” que liam os eventos em curso 
como a crise final que culminaria na revolução. Ora, após décadas de calmaria, pensavam, 
o regime finalmente havia sido posto contra a parede, e desta vez as forças oposicionistas 
pareciam prontas para aplicar-lhe o golpe fatal.  
 Todas essas previsões, porém, haviam saído do “meiozito” – lê-se: a parte da 
classe média urbana, politizada, constituída principalmente por estudantes, intelectuais, 
artistas, professores. Mas há as tascas de Alfama – “Entretanto, o povo...”, escreve Joel 
Serrão (1973: 123). Para Manuel, as tascas de Alfama eram o termômetro de que a 
revolução ainda passava longe do horizonte português. A “classe eleita” ou não estava ao 
lado dos estudantes ou estava alheia ao que se passava. Ou não passava de pura ficção30.  
 Nos momentos finais da crise estudantil, na altura dos Santos Populares de 1962, 
chega a Manuel a notícia de que estudantes estão a preparar um comício em Alfama. 
Decide percorrer as tascas, “que são sempre os bastidores de qualquer teatrada neste 
género de bairro” (240). O que encontra são pessoas que não veem com bons olhos a 
agitação contestatária: “Se Alfama é Coimbra então a Corvinha vai ser o Quebra-Cornos”, 
diz um homem após esvaziar o copo. “Só faltava virem agora os estudantes a cagar 
políticas. Eu só pergunto o que é que vocês estão à espera para amandar com eles ao rio”, 
diz uma mulher a dois policiais31. Em sua “pesquisa” informal pelas tascas e vielas de 
Alfama, Manuel constata que não há identificação popular com o movimento dos 
estudantes. “O amigo Manuel há-de desculpar”, diz um velho, seu amigo: “se eles 
[estudantes] estão fartos é talvez da fartura, caso contrário não andavam ainda por aí ao 
rabisco”. E sobre a greve de fome praticada por alguns estudantes em Lisboa32, o amigo 
afirma que “não há prisões que cheguem para meter todos os grevistas que há em 
Portugal. Se passar fome é greve, como o amigo diz” (241).  
                                                 
30 Magalhães Godinho, analisando o Portugal que chegou ao 25 de Abril, diz o seguinte: “O carácter recente 
da incrustação dos focos industriais não permitiu formar um operariado com mentalidade moderna, as suas 
reações permanecem muito as características de sociedades tradicionais. A tecnocracia desenvolvimentista 
não conseguiu peso político para alterar a fundo a estrutura arcaizante” (1976: 53).   
31 No texto, está escrito assim: “[...] ouvi uma febra dizer a dois cemilhas [...]”. “Febra”, na linguagem 
informal, é mulher. Não conseguimos encontrar o significado de “cemilhas”, provavelmente uma palavra 
pertencente à gíria ou calão da época. Pelo contexto, deduzimos que “cemilha” é policial.  
32 Entre os dias 9 e 11 de maio de 1962, estudantes fizeram greve de fome na Cantina Universitária da 
Universidade de Lisboa. Segundo Ferreira, um despacho ministerial de 29 de junho desse ano decretou a 
expulsão de 21 estudantes de suas respectivas escolas (1999: 521).  
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 A conclusão a que Manuel chega, após a experiência de 62, é a de que não existem 
condições reais para a superação da sociedade burguesa em Portugal. E isso porque o 
proletariado, a única classe que “pode acabar com a alienação humana” e “libertar a 
sociedade e o homem” (Lefebvre, 1975: 64), não está disposto a agir. No fundo Aníbal 
também tem consciência disso (como ficará mais claro no decorrer da história), e é 
justamente essa consciência, ou a percepção da fragilidade do projeto revolucionário 
português, a razão de um dos principais conflitos vividos pela personagem.            
 Recuando um pouco mais na história, nota-se que o ano de 1962 foi precedido por 
eventos políticos importantes. E Directa promove uma espécie de mapeamento dos 
momentos cruciais desse período da trajetória do Estado Novo marcado por uma enorme 
– e inédita – agitação oposicionista. Agora há pouco transcrevemos um trecho de uma 
fala de Manuel em que este menciona o Santa Maria, numa referência ao assalto ao navio 
português ocorrido na madrugada do dia 22 de janeiro de 1961. A tomada do Santa Maria 
foi executada por exilados portugueses e espanhóis do Directório Revolucionário Ibérico 
de Libertação (DRIL), liderados pelo capitão Henrique Galvão, integrante do Movimento 
Nacional Independente do Gal. Humberto Delgado. Embora fracassada e com 
repercussão limitada na imprensa portuguesa devido à censura, a operação conseguiu 
chamar a atenção da opinião pública internacional para a luta contra o Estado Novo e 
significou “um golpe importante no prestígio do regime” (Raby, 1999: 396). Na passagem 
de 1961 para 1962, houve uma tentativa de golpe civil-militar através do assalto frustrado 
ao Regimento de Infantaria Nº 3, na cidade de Beja, no Alentejo. E não nos esqueçamos 
de que, no âmbito da política externa, o ano de 1961 ficou marcado pela insurreição no 
Noroeste de Angola, que deu início à luta armada no Ultramar. A “Abrilada” – tentativa 
falhada de putsch liderado pelo general Botelho Moniz – foi motivada sobretudo pelo 
problema colonial aberto em África a partir da sublevação angolana33. Como sabemos, 
em 1963 foi a vez da Guiné. Em 1964, Moçambique. Eram os “ventos da mudança” que 
sopravam contra o Império, ameaçando derrubá-lo.    
  
 
 
                                                 
33 Para o general Moniz, não havia outra solução para o problema africano que não fosse a transição pacífica, 
o que vai de encontro à solução militar defendida por Santos Costa (Faria, 1999: 104).    
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6. Humberto Delgado: o país “em suspenso”  
  
 De fato, o dealbar dos 60 não foi nada bom para o Estado Novo. Mas a verdade é 
que a crise começara antes, nomeadamente nas eleições presidenciais de 1958, quando 
Humberto Delgado, adversário do candidato de Salazar, o almirante Américo Tomás, 
conseguiu aglutinar as forças de oposição em torno de sua candidatura34 e arrastar 
multidões às ruas em seu apoio35. Com a famosa frase “Obviamente, demito-o!”, 
proferida na ocasião do lançamento de sua candidatura, em 10 de maio de 1958, Delgado 
colocou-se como a principal voz da oposição, mostrando estar disposto a liquidar de vez 
com o salazarismo assim que assumisse a presidência (Rosas, 1994: 527). Apoio para isso 
não lhe faltava – ao menos era o que se via nas ruas das principais cidades do país. O 
“terramoto delgadista” (523) fazia-se sentir em todos os cantos, e um dos momentos mais 
tensos de toda a campanha foi a chegada do general e sua comitiva a Lisboa, no dia 16 de 
maio de 1958, após uma passagem apoteótica pelo Porto.  
 Recuemos um pouco na directa de Aníbal, mais especificamente ao encontro com 
Henrique, quando este revela as aflições de Júlio e a urgência de enviá-lo ao estrangeiro. 
A conversa dá-se no carro em movimento. Aníbal expõe suas recordações do 1 de maio 
de 1962. “Desde Cinquenta e Oito que não se respirava assim”, lembra-se Henrique (227). 
Pouco tempo depois, passam em frente à estação de Santa Apolónia, e Aníbal se lembra 
da chegada de Delgado a Lisboa em 1958. Mais uma vez, o espaço é o gatilho da 
lembrança:  
 
 Como sempre e sempre, a memória do homem repovoava aquele largo de multidão 
 encapelada e cavalaria da Guarda Nacional Republicana. Os capacetes e os sabres 
 oscilavam ao ritmo dos cavalos, os vultos todos faziam o vaivém de algas num fundo de 
 mar mexido e contramexido pelo alternar de onda e ressaca. Sentia-se a energia humana 
 comprimida como o vapor duma locomotiva no momento de partir o expresso. No ponto 
 central dessa tensão, um Alto Pide adiantava-se e agarrava Humberto Delgado por um 
 braço. O Pide agarrando o Candidato Independente com mão que não larga fácil, e 
 dizendo: “Meu General”. O Delgado hesita. E a imaginação do homem congela (logo) 
 toda a acção nesse instante preciso em que o General, agarrado por um braço, hesita. Era 
 a hesitação de todo o tipo dado a lutas e a quem outro tipo agarra por um braço e diz: 
 “Faça o favor de entrar imediatamente neste carro”. O General pensa: “Entro ou não 
                                                 
34 Até o PCP aderiu a Delgado, no inesperado Pacto de Cacilhas, firmado às vésperas do final da campanha 
presidencial (Rosas, 1994: 526). 
35 “Delgado tornou-se o polo de todo o descontentamento, dando-lhe uma presença nas ruas como não tinha 
tido antes nem voltaria a ter depois” (Ramos, 2015: 677).  
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 entro? Vou-lhe à fuça?”. Um país inteiro está suspenso nessa hesitação, e ninguém sabe 
 (230). 
 
 Foi grande a repressão à campanha delgadista, com intimidações, censura à 
imprensa, proibição de comícios, assaltos às sedes da campanha, além do uso ostensivo 
da força policial contra os apoiadores do candidato independente (Rosas, 1994 528). No 
dia 16 de maio de 1958, o carro que levava Delgado, no momento em que passava em 
frente à estação de Santa Apolónia, foi parado pela GNR. É neste “instante preciso” que 
“a imaginação do homem congela”, como num filme cujo realizador escolhe cessar 
temporariamente a ação a fim de criar suspense. Trata-se do ponto alto do conflito, cujo 
desenlace, que está prestes a acontecer, determinará todo o resto. Basta que a ação 
prossiga mais alguns segundos, além daquele instante de hesitação.  
 Era a hora de ir “à fuça” do regime, segundo Aníbal; ou, se quisermos continuar 
com as metáforas marítimas, era preciso aproveitar “o momento exacto da praia-mar” 
(230). Com as multidões nas ruas e o regime acuado, Aníbal considera haver condições 
para um levante revolucionário36. Mas, como sabemos, as coisas não saíram assim. O 
general não foi “às fuças”. Houve repressão nas ruas. A comitiva de Delgado foi impedida 
de chegar à Baixa, onde milhares de pessoas o esperavam. Uma manifestação foi 
duramente reprimida no Rossio, e os combates entre policiais e manifestantes duraram o 
dia todo, invadindo a madrugada. Após esse dia fatídico, lembra Aníbal, foi a “vazante 
sem remédio”: a derrota nas urnas – em eleições fraudulentas (Rosas, 1994: 528) –, a 
sobrevivência do Estado Novo e a permanência de Salazar no poder por mais uma década. 
O regime só seria derrubado 16 anos depois.  
  Embora o Estado Novo tenha se saído vitorioso em 1958, ele nunca mais seria o 
mesmo – fora “ferido de morte” (Rosas, 1994: 529). A fase aguda da crise política – a 
maior já vivida pelo regime desde o final dos anos 4037 – durou até 1962, com ocorrências 
importantes tanto no âmbito interno quanto externo que ameaçavam constantemente a 
estabilidade do governo (Rosas, 1994: 531, 532). Fazem parte desse período conturbado 
da história portuguesa a crise acadêmica e as manifestações do 1 de maio de 1962, 
                                                 
36 Importante lembrar que, apesar da força das ruas, no meio militar a situação era pouco favorável a uma 
suposta tentativa de golpe. Rosas lembra que a reação à ofensiva delgadista e a consequente manutenção 
do status quo devem-se, sobretudo, “ao alinhamento do conjunto da hierarquia militar [...] na defesa do 
regime [...]” (1994: 528).    
37 Em 1947, um “processo conspiratório putchista”, que se iniciara em 1943, foi desativado com sucesso 
pelo Estado Novo (Rosas, 1994: 394, 395).    
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episódios que estão vivos na memória de Aníbal e remetem-no instantaneamente à cena 
dos pescadores a que assistira mais cedo, junto ao Cais das Colunas. Haveria condições 
objetivas para uma solução disruptiva ao salazarismo? Estariam os trabalhadores 
preparados para cumprir sua missão revolucionária? Afinal, só eles poderiam pôr fim à 
ditadura e ao sistema de privilégios que ela fazia perdurar.  
 “As forças populares são uma espécie de átomo”, diz Aníbal a Henrique. “Se você 
liberta essa energia, tem uma de duas coisas: uma explosão inútil ou uma revolução” 
(230). Mas é preciso que alguém cinda o átomo, e nem Aníbal nem Henrique creem que 
o PCP – “um mansarrão” (227) – seja capaz de fazê-lo. Daí a aposta em vias alternativas. 
 
7. História: uma longa trajetória de lutas  
     
 O enredo de Directa situa-se historicamente no momento imediatamente posterior 
à crise 1958-1962. Trata-se do rescaldo do “terramoto delgadista” e do que veio logo em 
seguida: a “Abrilada”, a Revolta de Beja e as agitações populares. Com a escalada 
repressiva38, inclusive com uso inédito da tropa de choque39, e diante da descrença no 
PCP enquanto agente capaz de guiar o processo transformador, parte da esquerda opta 
pela radicalização. É exatamente neste momento da história que o diálogo entre Aníbal e 
Henrique se situa: momento de reorientação de parte das forças oposicionistas motivada 
pelo fracasso das formas tradicionais de luta e pela sobrevivência do regime à crise 58-
62. Discute-se a possibilidade do recurso à violência para derrubar a ditadura40. 
 O protagonista vive e age nesse período específico da história portuguesa e, assim, 
só se podem entender suas esperanças e angústias em relação ao presente e futuro pátrios 
quando se pensa nesse contexto histórico-político. Enquanto militante, integrante de uma 
organização política clandestina, Aníbal oferta boa parte de sua energia e tempo à causa 
que defende. Portugal ocupa lugar central nas suas preocupações, e o “mergulho” na 
história, que se inicia nessas evocações de episódios recentes da política nacional, é uma 
maneira de tentar entender o país que ele deseja transformar. Daí a relação umbilical entre 
                                                 
38 Entre 58 e 60, 1200 pessoas são presas em Portugal por razões políticas, um aumento significativo em 
relação aos anos anteriores (Rosas, 1994: 531). 
39 A estreia da polícia de choque, segundo Rosas, ocorre em novembro de 1961 (531).   
40 De acordo com a pesquisadora Ana Sofia de Matos Ferreira, a primeira ação armada promovida por um 
grupo de esquerda em Portugal – neste caso, a LUAR – foi o assalto à agência do Banco de Portugal na 
Figueira da Foz, em 1967 (2015: 15).  
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passado e presente, que permeia todo o livro. Afinal, como disse António José Saraiva, o 
Tempo, de acordo com a concepção histórica (não-teológica), é uma “sucessão de 
momentos que diferem entre si”, mas que não podem ser entendidos fora da “relação”, já 
que “fora do antes e depois em que se insere, o acontecimento ou a coisa não tem sentido 
algum” (1960: 94, 95).  
 Ora, impossível agir politicamente sem conhecer a sério o objeto sobre o qual irá 
incidir a ação. Tal como Leonardo, autor do discurso já referido no início deste capítulo, 
Aníbal também recorre à história portuguesa a fim de encontrar respostas para os 
questionamentos do presente. A propósito, ambos participam da reunião política que 
compõe o capítulo 15 do romance, e embora Aníbal não se pronuncie durante o encontro 
do qual é relator, acompanhamos, em várias passagens de Directa, o exercício de uma 
atividade reflexiva cuja finalidade é, em última análise, o conhecimento pátrio.  
 Fica claro, sob essa perspectiva, o sentido desse movimento quase obsessivo da 
personagem, esse revolver constante do passado nacional que o leva a diferentes períodos 
da história portuguesa. Num momento marcado por profundas incertezas, o militante-
pensador Aníbal procura um sentido para o seu país. Assim, ao reviver na memória os 
acontecimentos que marcaram a última crise, tenta entender o Portugal do presente 
fazendo uma espécie de ponto da situação, o que inclui analisar o atual estado das forças 
de oposição após os sucessivos ataques desferidos contra a ditadura nos últimos anos. A 
oposição mostrara força e o regime quase caíra. Aliás, isso nunca esteve tão perto de 
acontecer. Se, em vez de retroceder, Delgado tivesse mobilizado as massas para enfrentar 
a GNR naquele dia em Santa Apolônia...  
 O fato é que a oposição dera um “coice” nos últimos anos – aliás, uma sucessão 
deles –, e isso chama a atenção de Aníbal, que havia aprendido nos manuais do liceu que 
não houvera reação, tampouco conflitos sangrentos, após o golpe militar de 28 de maio 
de 1926 que pôs fim à primeira experiência republicana em Portugal (301). Houve reação, 
sim: a tentativa de revolução republicanista conhecida como “Reviralho”, que contou com 
apoio do movimento operário (Rosas, 1994: 206). 
 
 O país dava milhentos coices. Mas eram barricadas contra aviação. Mas – desta vez – a 
 Rotunda nas mãos dos outros. E a artilharia a dar no Porto como um puncher a matraquear 
 os flancos do adversário mais estilista. Nos manuais de História Pátria do liceu, o Estado 
 Novo era o passeio do general Gomes da Costa. Contudo, o “banho no chafariz do Rato” 
 fora de líquido encarnado. E no final de tudo, a mensagem do Mendes dos Reis: “Como 
 comandante das forças que estavam” – “eh, pretérito” – combatendo a Ditadura Militar 
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 com o único fim de restabelecer a Constituição para bem da República, declaro que não 
 posso continuar a luta porque não tenho munições”. “Nós também não”, pensou o homem. 
 “Já dizia o Gordo, filho de nadar sabe a peixe” (Bragança, 2017: 302).  
 
 Na referência a 1910, ano em que a Rotunda (o que depois veio a ser a Praça 
Marquês de Pombal) não estava “nas mãos dos outros”, chama a atenção um jeito de olhar 
para a história que reproduz os princípios metodológicos adotados no “Discurso de 
Leonardo”: a história é encarada como uma longa trajetória de lutas em que se opõem 
opressores e oprimidos – forças reacionárias de um lado, progressistas de outro – numa 
sucessão de embates necessários, inevitáveis, que tendem a produzir sínteses, tal como 
lemos nas primeiras páginas do Manifesto de Marx e Engels41. O entendimento da história 
enquanto luta de classes faz com que seja possível comparar fases distintas dessa luta, tal 
como Leonardo faz no seu “Discurso”. E, fazendo isso, Aníbal consegue reconhecer nas 
lutas do passado o lado que lhe interessa, demonstrando identificar-se com o grupo que 
promove a intentona de fevereiro de 1927. Ao fim, a inversão (ou subversão) do provérbio 
indica, em tom bem-humorado, a permanência de uma dificuldade do lado progressista 
da batalha.  
 Essa aproximação entre as lutas do passado e do presente (ou de um passado muito 
próximo) fica evidente no capítulo 11, no momento em que os pensamentos de Aníbal 
juntam o levante de 1927 com a tentativa de golpe liderada pelo ministro da Defesa 
Botelho Moniz em 196142. O elemento desencadeador dessa “mistura” entre duas 
intentonas separadas entre si por mais de três décadas foi “o muro do quartel de 
Metralhadoras 1”, avistado de dentro do táxi que levava Aníbal, Henrique e o fugitivo 
Júlio até o apartamento onde este ficaria escondido temporariamente (302).   
 Logo em seguida, é a visão do Parque Eduardo VII que remete os pensamentos de 
Aníbal a uma cena do passado: novamente o ano é 1958, mas desta vez estamos no 
                                                 
41 Ecoam nessas páginas de Directa as primeiras linhas do segmento “Burgueses e Proletários” do Manifesto 
de Marx e Engels: “A história de toda a sociedade até aos nossos dias mais não é do que a história da luta 
de classes. Homem livre e escravo, patrício e plebeu, barão e servo, mestre-artesão e companheiro, numa 
palavra, opressores e oprimidos, em constante oposição, travaram uma guerra contínua, ora aberta, ora 
dissimulada, uma guerra que acabava sempre ou por uma transformação revolucionária de toda a sociedade 
ou pela destruição das duas classes em luta” (1974: 23).  
42 No romance está escrito assim: “Mil Nove e Sessenta e Dois, Catorze de Abril. Nessa tarde [...] o homem 
vira, nos portões fechados e na sentinela em cima do muro o prolongamento de outros sinais de tensão 
pairando na capital onde o velho Presidente ia virar do avesso a mais importante oposição militar do seu 
reinado” (302). Aqui, cremos, há uma imprecisão, não sabemos se do autor ou do editor, já que, de acordo 
com a historiografia, antes de 1974 “a última tentativa ao nível da hierarquia militar para derrubar o regime 
de Oliveira Salazar” (Faria, 1999: 103) foi a chamada “Abrilada”, ocorrida em abril de 1961, não em 1962, 
como está escrito no romance.    
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período pós-eleitoral, numa tarde de Ranchos Populares organizados pela Câmara 
Municipal. Nesse dia, ele se lembra de ter contemplado os soldados da GNR incumbidos 
da tarefa de garantir a ordem do evento festivo – “portugueses pobres envergando farda 
e capacete, de pistola-metralhadora a vigiar os outros portugueses pobres fardados de 
folclore ardido” (302). A mesma corporação, dias antes, havia impedido a passagem do 
carro do general Delgado em Santa Apolônia. GNR, aliás, que fora criada como “corpo 
de designação revolucionária” após a instauração da República, em 1910.  
 O pensamento de Aníbal, tal como é exposto pelo narrador, opera por meio de 
associações. A visão do Parque Eduardo VII, palco de grandes acontecimentos históricos, 
leva-o a outras épocas. Foi neste espaço da cidade onde, no dia 1 de maio de 1919, a 
União de Sindicatos Operários de Lisboa promoveu um grande comício que contou com 
a participação de dezenas de milhares de trabalhadores. Em junho de 1958, porém, 
despolitizara-se novamente com os Ranchos e a manutenção da ordem, bem ao gosto do 
salazarismo.   
 Assim, através dessas conexões, Aníbal busca, como já dissemos, localizar os 
condicionantes históricos do presente, fazendo uma espécie de cronologia da luta de 
classes em Portugal a fim de perceber os contornos da atual fase da luta e seus possíveis 
desdobramentos. A filosofia marxista ensina que se faz necessário pesquisar as 
contradições e seus fundamentos objetivos para que se possa chegar a leis que explicam 
as transformações sociais (Lefebvre, 1975: 33-35). Acreditamos que o tal “espanto meta-
histórico” a que Nuno Bragança se refere na nota que antecede Directa, e cuja amostra 
pode ser lida no “Discurso de Leonardo”, seja uma forma de aplicação do método 
dialético ao caso português, buscando-se estabelecer determinadas leis que regem os 
fenômenos históricos, bem como sua evolução (Lefebvre, 1975: 34).  
 Como dissemos no início deste capítulo, esse plano não deu certo. Algo foi feito, 
entretanto. Não uma meta-história portuguesa em forma de romance, mas um exercício 
que consiste em pôr fatos históricos lado a lado a fim de estabelecer possíveis relações 
entre eles, assinalando permanências, evoluções, causalidades.  
 Há uma fala de Henrique, no diálogo já referido com Aníbal, que traduz muito 
bem essa forma de olhar para a história, e por isso a transcrevemos integralmente:  
 
 Nos últimos cento e setenta anos a classe trabalhadora tem vindo aos galgões, a subir nas 
 descobertas necessárias para uma cidade universal. Eu por mim, teimei sempre por causa 
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 do espanto que me deu o conhecer por escrito daqueles dias sem tempo começados na 
 Comuna e logo a aparecer de novo, como se os mortos de Paris tivessem tomado outra 
 vez vida com sangue russo. Os sovietes e a palavra de ordem bolchevista todo o poder 
 aos sovietes: olhe que isto são dois braços da tenaz que vai pegar na Rússia, fazê-la 
 alevantar um salto nunca ainda dado. A Rússia a tirar em poucos meses soma do que a 
 Europa  acumulou ao longo de cem anos. Eu entendo que a força de um indivíduo está 
 ligada a muita coisa que ele não conhece. A força combinada de outras criaturas é o 
 chamamento de que o siso precisa para o gajo não armar aos cucos solitários. Sem a vida 
 e morte dos trabalhadores durante tantos anos não era possível fazer a ligação da revolta 
 soviética aos militantes da Comuna de Paris (e aos outros lá para trás, como os de Lyon). 
 Uma mão dada a esses mortos todos e outra a puxar pelos sovietes. Todo o sangue dos 
 trabalhadores, espalhado na História, esse sangue todo suspenso em cima do Lenine. É 
 uma herança difícil, sabe? Isto de ligação entre mortos e vivos, é sempre à custa de corpos 
 de pessoas que se dão essas passagens (232).  
 
 Nota-se como, em uma só mirada, a personagem abarca uma história de 170 anos 
– da Revolução Industrial à década de 60 do século XX, passando pela Comuna de Paris 
e pela Revolução Russa. Com isso, pretende mostrar como, desde o seu nascimento, a 
classe operária vem transpondo barreiras, “aos galgões”, com destino à sociedade sem 
classes prevista por Marx. A Comuna, nesse sentido, é vista dentro desse percurso como 
um grande salto, embora tenha durado tão pouco (72 dias apenas). É celebrada pelos 
comunistas como a “aurora da 1ª República Proletária”, responsável por “revolucionar o 
mundo” (Sabathé, 1974: 8), mas esses mesmos comunistas fazem questão de lembrar os 
motivos pelos quais fracassou essa importante experiência governativa que visava à 
abolição do Estado burguês43.  
 A ligação de 1871 com 1917 justifica-se quando se olha para a história sob o viés 
da luta de classes. Nessa história – em que indivíduos nascem e morrem, mas a classe se 
mantém –, os eventos interligam-se através dos tempos, e os responsáveis por essas 
conexões são os próprios trabalhadores, herdeiros de conquistas e aprendizados que, por 
sua vez, transmitirão aos seus descendentes. A luta de hoje, portanto, é resultado da do 
passado e está embebida do sangue daqueles que morreram em nome da construção da 
“cidade universal”. Assim, 1871 e 1917 surgem como “duas gigantescas batalhas da única 
guerra justa da História” – veja: as batalhas são diferentes, mas a guerra é uma só 
(Sabathé, 1974: 9). E como a guerra ainda não acabou, já que o capitalismo resiste, cabe 
                                                 
43 “Respeitar os mortos, poupar-lhes toda a crítica, sobretudo quando se trata de mártires ou de heróis, não 
passa de uma fraqueza pequeno-burguesa” (Sabathé, 1974: 12).  
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ao comunista do presente examinar com cuidado os fatos históricos, entre os quais a 
Comuna (sua ascensão e queda), se não quiser repetir os erros do passado44.   
 
8. Algumas considerações sobre passado e autognose pátria   
 
 O passado nacional é um dos temas que mais ocupam Aníbal nas mais de 30 horas 
de vigília. Ainda que muitos episódios surjam de forma involuntária, é inegável seu desejo 
de ir a fundo no passado, demonstrando um interesse que está muito além do mero 
passatempo de recordar. Aníbal visita – ou revisita – passagens recentes da história 
portuguesa porque está incumbido de uma missão, e uma das etapas essenciais dessa 
missão é conhecer a sério o país que quer modificar. Em outras palavras: Aníbal investiga 
o passado porque fazê-lo é uma das tarefas essenciais daquele que age politicamente. 
Dissemos que o “mergulho” é fundo, e por enquanto estamos apenas nos primeiros metros 
abaixo da superfície. Mas o que temos até agora já nos permite afirmar que o que o motiva 
é a autognose pátria. 
 Nota-se, ademais, diante do que se expôs até aqui, uma tentativa de localizar, em 
fases distintas, algo que podemos chamar de aspecto revoltador ou insubordinável do 
povo português, talvez para que o militante-pensador Aníbal possa provar a si mesmo 
(tendo em vista que quase todo esse “mergulho” se dá dentro da cabeça do protagonista) 
que ainda há esperanças de transformação social.  
 Após a crise 58-62, ao menos internamente, a luta retorna ao banho-maria. O 
salazarismo, ainda que agonizante, persiste, e Aníbal não quer esperar sentado que ele 
morra por causas naturais. É preciso antecipar os acontecimentos, encontrando meios para 
despertar Portugal – em especial, a classe trabalhadora – de seu sono profundo. Assim, o 
protagonista não só elenca episódios dispersos ao longo da história – de tentativas 
putschistas a agitações estudantis –, mas o faz traçando vínculos entre eles, associando-
os, e um desses vínculos é justamente uma energia ou capacidade de sublevação, seja em 
meios civis ou militares, que vez ou outra sai de seu estado de latência e se manifesta, 
criando oportunidades revolucionárias. Ora, a cena da abordagem policial ao carro de 
                                                 
44 Segundo Sabathé, há duas lições importantes deixadas pela Comuna aos revolucionários de 1917: a 
primeira é a de que “qualquer reformismo é impossível”; a segunda é a necessidade de um “partido 
revolucionário, consciente de seu objetivo”, para organizar as massas (1974: 17-20).    
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Delgado nada mais é do que o último ponto alto dessa história insurrecional, um momento 
em que (conjectura Aníbal) por muito pouco as coisas não tomaram um rumo diferente.   
 Bruno Henriques afirma que a história ocupa em Directa uma função didática, não 
se resumindo a mero “tema de composição”, mas assumindo papel de “modelo” a ser 
imitado pelo presente (2009: 63). Assim, todas as vezes em que o passado irrompe no 
romance, seja nas recordações de Aníbal ou nas citações da historiografia (sobre as quais 
falaremos no capítulo seguinte), haveria, segundo Henriques, uma intenção de 
transformar o passado em “horizonte a perseguir pelo presente” (66). Haveria, em 
primeiro lugar, uma história “recuperada e narrativamente manipulada, de modo a criar 
um sentido e uma moral que interessa ao narrador veicular” (63); em segundo lugar, essa 
manipulação serviria para ressaltar uma espécie de caráter exemplar ou didático, que 
deveria servir de norte para os portugueses do presente:   
 
 [...] o passado é uma ideologia que se quer afirmar para que o presente tenha um modelo 
 a imitar, daí se possa atentar que a narrativa tem uma índole acentuadamente didáctica, 
 pois quer ensinar como ser, dando-se como exemplo aquilo que se inventou como tendo 
 sido (66, 67).   
 
 Parece-nos correto afirmar que a releitura do passado em Directa é feita sob um 
viés ideológico e que, por isso, atende a determinados interesses. A concepção marxista 
da história como luta de classes e a opção da personagem – aliás, declarada – por um dos 
lados da contenda já atestam esse fato. Também faz sentido pensar na existência de um 
caráter didático nas evocações do passado, mas discordamos do sentido que Henriques 
atribui a esse didatismo. Para ele, “o narrador quer ensinar ao seu leitor que o carácter 
nacional, apesar de embuçado por décadas de ditadura, não morreu e terá, por causa dos 
resistentes e da exemplaridade da sua História, um momento para ressurgir e se afirmar” 
(2009: 67). A esse “verdadeiro carácter português” (66) – uma certa “índole de coragem 
e liberdade” (65) – o salazarismo se oporia como um desvio ou deformação. 
 Faz sentido pensar que numa tentativa de gnose pátria haja uma busca pela índole 
ou caráter do povo estudado, algo que se poderia chamar de uma qualidade distintiva que 
se mantém ao longo tempo, independente de governos ou sistemas econômicos. 
Lembremos a noção de “estilo” já referida acima, quando analisamos “O Discurso de 
Leonardo”, e do conceito de personalidade-base com que trabalha o etnólogo Jorge Dias 
(1986: 8). Para Nuno Bragança, o “estilo”, termo que aparece num artigo em que analisa 
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os acontecimentos políticos de 1820 (1966: 244), aproxima-se da ideia de um “verdadeiro 
carácter”, na medida em que chama a atenção para uma forma característica com que um 
povo responde aos desafios colocados pela história.  
 De fato, quando se olha para as evocações do passado em Directa, nota-se o 
interesse da personagem por passagens da história em que o povo português, ou parte 
dele, se levantou em nome da liberdade – os tais “coices” que o menino Aníbal não 
aprendeu nas aulas de história do liceu. Mas dizer que esses “coices”, tais como são 
trazidos no romance, constituem a verdadeira índole do povo não nos parece exato. Trata-
se, no nosso entender, de uma capacidade (como, aliás, já dissemos) que se manifestou 
em diferentes períodos (o último deles entre 1958 e 1962), mas não há nada que nos 
permita falar de “carácter” distintivo de um povo que viveu séculos sob o regime 
monárquico e décadas sob uma ditadura que foi poucas vezes ameaçada de verdade.    
 Supor isso seria atribuir ao narrador uma visão demasiado acrítica sobre Portugal 
e sua história. Dizer que a crise acadêmica, o 1 de maio de 62, o “terramoto delgadista”, 
a instauração da República, o “coice” do “Reviralho” e mesmo a “revolução” de 1383-
1385 (sobre a qual falaremos no capítulo seguinte) são capítulos da história nacional que, 
segundo o protagonista, demonstram a capacidade de mobilização e luta do português (ou 
de certos setores da sociedade) parece-nos plausível; ou que esses acontecimentos 
despertam o interesse do militante-pensador porque são fontes de aprendizado e fornecem 
subsídios para as ações do presente também nos parece correto. Mas dizer que eles 
revelam, da forma como aparecem em Directa, o “verdadeiro carácter português”, 
atualmente “adormecido”, e que os portugueses do presente deveriam aprender com essa 
“História exemplar” o que um dia já foram, não nos parece correto.  
 Fosse isso, a personagem não viveria o profundo desalento (narrado no capítulo 
18), tampouco “toparia” após a reunião (capítulo 16) que o “acertado futuro estava longe” 
e que faltavam companheiros para “analisar o deserto implacável que atravessamos” 
(354). Se realmente pensasse que a verdadeira índole do português é dar “coices”, talvez 
se mostrasse mais otimista.   
 Não se trata de reaprender algo que já se sabia, mas de olhar detidamente para a 
realidade nacional e examiná-la a fundo para que seja possível reinventar-se. E examinar 
a realidade nacional implica necessariamente olhar para a história: “horizonte próprio 
onde melhor se apercebe o que é ou não é a realidade nacional” (Lourenço, 1991: 17). 
Mais do que seguir modelos exemplares, o que move a personagem é mirar o passado a 
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fim de fazer o que ainda não foi feito – inventar um destino diferente para Portugal, 
adequando o rumo de uma nau que há séculos vem singrando mares no sentido da 
autodestruição.      
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Capítulo 2 
 
Em busca das raízes de Portugal 
 
 
 
 
Não me temo de Castela 
donde inda guerra não soa; 
mas temo-me de Lisboa, 
que ao cheiro desta canela 
o Reino nos despovoa. 
Sá de Miranda45 
 
Porque não soubemos retirar com 
tempo e ordem temos sido chacinados 
– lentamente chacinados, 
escorraçados, humilhados. Isto ao 
longo de uma debandada que dura há 
séculos, que dura ainda com esta 
absurda guerra de África que 
sobreviveu ao próprio Velho, o grande 
responsável dela. 
Nuno Bragança – Square Tolstoi 
 
 
 
 Até agora, o “mergulho” na história em Directa não avançou para além (ou para 
aquém) do ano de 1910, data em que se instaurou a República em Portugal. Só Leonardo 
foi mais longe (até 1820), mas não nos esqueçamos de que seu discurso faz parte do 
projeto de romance abortado, que, entretanto, nos ajuda a pensar no romance que de fato 
foi feito. Temos como certo que a intenção de investigar a história nacional a fim de 
buscar respostas para o enigma Portugal sempre esteve nos planos de Nuno Bragança, 
seja no projeto que deu certo, seja no que deu errado.   
                                                 
45 Citado por SERRÃO, Joel. O Carácter Social da Revolução de 1383. Lisboa: Livros Horizonte, 1976, p. 
48.  
49 
 
 Vimos no capítulo anterior que, de um modo geral, a responsável por trazer à tona 
as cenas do passado foi a memória de Aníbal, participante ou testemunha ocular de alguns 
dos episódios rememorados, como o 1 de maio de 1962 e a crise acadêmica. Ainda 
estamos no domínio da memória individual, que, é verdade, acaba por se misturar com a 
coletiva. O que há, para além disso, não pode ser acessado a não ser por meio dos livros. 
Para examinar a fundo o objeto Portugal – e este ir “a fundo” significa vasculhar as zonas 
mais remotas de sua “psique” –, é preciso servir-se de textos alheios, sejam eles crônicas, 
textos historiográficos ou poemas. 
  Entendemos que o recurso à memória textual lusa é, em parte, uma continuidade, 
uma segunda etapa do “mergulho” que se inicia com a cena do Cais das Colunas e as 
recordações de Aníbal. Trata-se de um procedimento que permite acessar uma memória 
coletiva à qual não se poderia aceder de outro modo. Mas se o recurso aos textos fosse 
apenas uma continuidade do que vinha sendo feito antes, a recolha limitar-se-ia à 
historiografia e às crônicas (estas entendidas como proto-historiografia). O que se 
verifica, entretanto, é que os autores evocados, cujas vozes de repente passam a fazer 
parte do romance, são poetas, cronistas, ensaístas e historiadores que, não obstante as 
diferenças, possuem entre si um traço em comum: todos eles, de algum modo, não só 
tematizaram mas colocaram Portugal no centro de suas preocupações.  
 Cercar-se de autores como Fernão Lopes, Camões, António Vieira, Oliveira 
Martins, Cesário Verde e Fernando Pessoa é imprescindível para qualquer literato ou 
pensador cujo desígnio maior seja conhecer Portugal. As obras desses autores são as tais 
“joias de Portugal-por-dentro” a que Aníbal faz alusão na terceira parte da trilogia – 
nomeadamente Square Tolstoi –, textos fundamentais onde ele encontrava as “chaves” 
do seu “próprio modo de ser – enquanto português” (Bragança, 2017: 505)46. 
   Cumpre-nos agora esclarecer, antes de olhar detidamente para o conteúdo desses 
textos, de que modo e por qual motivo eles rebentam vez ou outra ao longo do romance.  
 
 
                                                 
46 Na introdução expusemos as razões pelas quais podemos considerar os três romances uma trilogia – ou 
seja, a narrativa da trajetória de uma mesma personagem dividida em três etapas cronologicamente 
organizadas. Também vimos que as referências em Square Tolstoi ao tal “livro” coincidem perfeitamente 
com a diegese de Directa. 
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1. O “mosaico textual” 
 
 A imagem usada por Bruno Henriques (2009: 61) descreve bem o efeito desse 
procedimento verificado em algumas passagens de Directa que consiste em enxertar 
textos alheios na narrativa. Como já mencionamos no início do capítulo anterior, Directa 
é um romance de várias narrativas, mas neste caso talvez seja mais apropriado falar num 
texto de vários textos, já que as citações a que nos referimos não se restringem ao universo 
narrativo.  
 Até o capítulo 15, todas as transcrições de textos alheios são referenciadas e de 
algum modo separadas graficamente do texto principal. No capítulo 1, por exemplo, a 
citação do livro de Isaías vem precedida pelo nome do profeta e o texto devidamente 
separado do corpo da narrativa por um espaçamento maior e destacado com negrito. Isso 
se repete em outras citações ao longo do romance.  
 A certa altura do capítulo 15, porém, algo novo acontece: somos surpreendidos, 
no meio de períodos, por palavras em itálico escritas numa linguagem que, logo se nota, 
é diferente daquela que vinha sendo empregada pelo narrador – e mais adiante essa 
diferença fica ainda mais nítida nos trechos escritos num português de outro tempo. A 
ocorrência desses textos em itálico mantém-se nas páginas seguintes, até o capítulo 20. 
Da mesma forma que surgem, desaparecem, sem qualquer tipo de aviso ou preparação do 
leitor.   
 Aos leitores atentos e com alguma bagagem talvez não seja tão difícil identificar 
prontamente a procedência da maioria dos excertos. Alguns, na verdade, são bem 
famosos. Há versos da Mensagem ou d’Os Lusíadas que mesmo quem nunca leu nenhum 
desses dois livros conhece (essa também é uma característica dos clássicos), e há excertos 
de crônicas do século XV que todo estudante obrigatoriamente lê (ou deveria ler) na 
escola. Essas citações anônimas solicitam uma participação ativa do leitor: primeiro, 
deve-se reconhecer a procedência dos textos (tarefa hoje facilitada pelas ferramentas de 
busca da internet); feito isso, é preciso que se construa um sentido a partir dessa mistura 
de discursos que de repente surge diante dos nossos olhos como um enigma a ser 
solucionado. O leitor de Directa, se quiser acompanhar Nuno Bragança na sua descida às 
profundezas de Portugal, precisa também desempenhar a função de pesquisador.  
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 Mas fiquemos, por ora, no efeito imediato da intromissão dessas palavras em 
itálico. Segundo Henriques, “a originalidade da construção textual” está no fato desses 
textos, apesar de graficamente marcados pelo itálico, funcionarem como continuações do 
discurso principal, como se todos essas palavras alheias, uma vez apropriadas pelo 
narrador, passassem a fazer parte do seu próprio discurso.    
 
 O narrador não cede a sua voz, não empresta o seu papel de organizador do discurso a 
 nenhuma personagem, o que acontece é um exercício pleno dos seus poderes através do 
 acolhimento de discurso alheio como se fosse seu. Não há uma mudança de voz, antes 
 uma voz que continua no espaço que cede às palavras dos outros textos que são um 
 prolongamento alterizado do seu discurso (Henriques, 2009: 39).   
 
 Antes de partir para a análise da relação discursiva entre os textos, devemos nos 
perguntar por que isso foi feito. 
 Se voltarmos ao texto de abertura de Directa, a já referida “Nota do Autor para o 
Leitor”, encontraremos a informação (sobre a qual, aliás, já falamos na introdução) de 
que Nuno Bragança, enquanto escrevia o romance, sentiu “um grande apelo interior” que 
o “levou a mergulhar em páginas alheias”, onde se desenham as “raízes” do seu país 
(Bragança, 2017: 205). Logo na sequência, após enumerar diversos autores – dentre os 
quais, Fernão Lopes, citado mais de uma vez no romance –, ele diz que, a partir dessas 
leituras, passou a trabalhar em “montagens de escrita”, até se dar conta de que não seria 
capaz de realizar esse novo projeto. Parece-nos admissível supor que, embora Nuno 
Bragança tenha desistido do novo projeto (que incluía “O Discurso de Leonardo”), 
ficaram, digamos, alguns resquícios dessas “montagens de escrita”, ainda que 
estruturalmente o romance atenda às exigências do projeto original. Assim, faz sentido 
pensar que as transcrições em itálico são fragmentos dessa tentativa interrompida de 
exprimir o “grande espanto meta-histórico”. Camões e Pessoa são mencionados na 
“Nota” como autores cuja leitura “reforçou” o “espanto”, embora não o tenham ajudado 
“a dar-lhe corpo” (206). Entretanto, ambos os autores (sobretudo Pessoa) são citados entre 
os capítulos 15 e 19.  
 Parece (e dizemos “parece” porque não é possível ter certeza disso, a não ser tendo 
acesso aos manuscritos ou esboços do romance) que a presença desses excertos representa 
parte do que foi possível realizar desse projeto ambicioso.    
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 Essas citações, em última análise, são fruto de um trabalho de pesquisa motivado 
pela busca da gnose pátria, declarada pelo próprio autor no prefácio onde, inclusive, 
revela algumas de suas fontes. Vistas as coisas sob esse ponto de vista, o romance seria o 
resultado literário de um longo processo investigativo – orientado pela busca simultânea 
de si e de Portugal, já que é impossível separar as duas coisas.  
 Que Nuno Bragança era um exímio pesquisador, sobretudo das coisas pátrias, 
disso não temos nenhuma dúvida. Mas o resultado, obviamente, não é uma dissertação, e 
não se verifica nenhum compromisso por parte do autor em tirar conclusões. Fosse isso, 
escreveria uma tese ou um ensaio; escolheu redigir um romance. Enquanto leitores de 
uma obra de ficção, portanto, nossa tarefa é tentar revelar os mecanismos pelos quais 
essas leituras são incorporadas ao texto literário, verificar o seu funcionamento na 
narrativa e, a partir disso, produzir uma interpretação.   
 Vimos acima, seguindo os passos de Henriques, que esses textos alheios irrompem 
como “prolongamento alterizado” do discurso do narrador. Além da ausência de uma 
separação gráfica, o que explica esse prolongamento é o fato de haver uma continuidade 
de sentido – nem sempre óbvia ou mesmo lógica – entre os textos anônimos e a voz do 
narrador, o que resulta num “mosaico” ou manta de retalhos, num processo que se 
assemelha ao do fluxo de consciência no que diz respeito à fluidez e às associações entre 
ideias – e aqui nos referimos evidentemente às memórias textuais, que rebentam no 
discurso como que atraídas por determinados elementos desse próprio discurso.  
 Se nos capítulos iniciais é o espaço da cidade que funciona como elemento 
disparador de memórias da personagem, agora são certas ideias ou mesmo palavras que 
produzem links, como se o narrador, à medida que relata a sucessão de eventos, 
consultasse com frequência a sua bagagem de leituras. No caso, leituras que têm a ver, 
todas elas, com Portugal.         
  
2. “O Sentimento dum Ocidental” 
  
 O momento em que Aníbal se encosta ao balcão da “Conde” para comer a sua 
sandes é precedido por acontecimentos inquietantes.  
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 Mais cedo, encontrou Júlio, o militante perseguido pela PIDE – “Este gajo cheira 
a cadáver” (300) –, e o deixou no esconderijo provisório, de onde só sairia quando tudo 
estivesse preparado para a fuga. Na sequência, visitou os filhos, hospedados na casa dos 
avós, e teve de lhes explicar a “doença” da mãe. Comungou na Basílica da Estrela e, logo 
em seguida e sem perder tempo, foi visitar a esposa na casa de saúde – “Viver era difícil 
para os mais importantes dos viventes, os humanos” (324). Em momento algum tirou os 
olhos do relógio. Para dar conta das duas grandes tarefas da sua directa – salvar a mulher 
e o país –, era preciso organizar o tempo de que dispunha. Por isso, a sandes foi comida 
de pé, ao balcão, num raro intervalo em dia tão cheio e fatigante. O próximo 
compromisso: a reunião política.  
 É justamente nesse intervalo que surgem as primeiras citações anônimas:  
 
 Encostado ao balcão da “Conde” tão mórbido me sinto ao acender das luzes ele vê as 
 pedras de basalto velho na Rua Conde Barão a espaços iluminam-se os andares e as 
 tascas, os cafés, as tendas, os estancos. O homem mastiga a sua sandes desejando 
 percorrer essa artéria em acento circunflexo que sente ser a rua da cidade onde foi feito 
 como a raça ruiva de porvir e as frotas dos avós e os nómadas ardentes (329). 
 
 Expusemos a sequência de eventos anteriores a essa cena porque isso vai nos 
ajudar a entender o estado de espírito da personagem no exato momento em que irrompem 
os primeiros textos, formando as tais mantas de retalhos de que falávamos há pouco. O 
poema citado é bem conhecido: “O Sentimento dum Ocidental”, de Cesário Verde. 
Chama-nos a atenção, em primeiro lugar, a forma como o verso de “Noite Fechada” é 
incorporado à narrativa, funcionando como uma adjetivação da personagem. O “eu” do 
poema sente-se mórbido, e tem suas razões para isso; seu “tédio mortal”, escreve Joel 
Serrão, relaciona-se com o spleen baudelairiano: ambos, “expressão de idênticas 
inquietações”, são reveladores da “vivência citadina” (1957: 69, 72)47. Entendemos ser 
de outra natureza a inquietação de Aníbal, mas o fato dos dois discursos serem 
aproximados, a ponto de se mostrarem ao leitor como uma coisa só, leva-nos a buscar 
paralelismos entre os textos, e a primeira relação que verificamos é que ambas as 
personagens (se pudermos classificar o “eu” lírico enquanto tal) sofrem de um mal-estar, 
ainda que por razões distintas.  
                                                 
47 A aproximação que Serrão faz entre o poeta francês e Cesário não é motivada por uma possível influência 
literária, mas por uma “situação de raiz funcionalmente idêntica nos dois poetas”, a saber: a “vivência 
caracteristicamente citadina” (1957: 74).  
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 A sensação de estar muralhado é comum ao “eu” do poema e ao protagonista de 
Directa. No caso do poema, essa sensação de sufocamento decorre do processo de 
urbanização e da relação que o indivíduo estabelece com a cidade. Trata-se, segundo 
Serrão, da expressão literária de um “choque de hábitos ancestrais com necessidades 
novas” (1957: 73).  
 Em Directa, a sensação de emparedamento é provocada, sobretudo, pela situação 
política do país. Há uma ameaça constante que atravessa o romance de ponta a ponta: o 
cárcere. Henrique já foi preso. Júlio, se não conseguir sair do país, certamente voltará à 
cadeia.  
 Mas no capítulo 15, na mesma passagem em que se evocam os versos de Cesário 
Verde, o que provoca na personagem essa sensação de confinamento é a perspectiva da 
reunião política:  
 
 [...] sente-se ainda mais mordido pelas ganas de não se encurralar num quarto [...]: num 
 quarto inevitavelmente cheio de fumo sem janelas; entre indivíduos constrangidos a 
 disciplinar o corpo nas cadeiras: o físico padecimento de estar em reunião (330). 
 
 Sob o Estado Novo, os grupos políticos clandestinos tinham de se movimentar nas 
sombras, usar codinomes, reunir-se em espaços fechados. Pode-se dizer que fazer 
oposição nos anos 60 em Portugal era viver emparedado. Em A Noite e o Riso, ao menos 
há um refúgio para os “cucos nascidos em ninho de pintarroxo” (172): a boêmia, “único 
ponto de reunião possível” na sociedade lisboeta (169). Já em Directa, o “único ponto de 
reunião possível” não aparece como um refúgio, mas como outra modalidade de prisão. 
 Saltemos ao capítulo 20, onde a ideia de uma Lisboa-prisão – ou “Portugal-
prisão”, como lemos no primeiro romance da trilogia (63)48 – assume a forma de um 
monstro de “milhentos braços; a segurá-lo como quem não deixa sair um defensor de 
cerco” (403). Na sequência, numa das últimas ocorrências do “mosaico” em todo o 
romance, cita-se uma passagem da Crónica de D. João I, em que Fernão Lopes narra o 
momento em que se soube em Lisboa da vinda das tropas castelhanas, que cercaram a 
cidade em 1384. A sensação de estar sendo apertado por “milhentos braços” e a 
associação com o cerco de Lisboa acontecem após a fuga de Júlio, quando Aníbal está 
                                                 
48 Nessa “Nota” de A Noite e o Riso, o “eu” que escreve diz o seguinte: “Horrores de prisioneiro sem 
escapatória imediata à mão, mas precisando sair de Portugal-prisão para reencontrar-se” (63).  
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sentado na cadeira da barbearia e não corre mais riscos. A missão fora cumprida: Júlio, 
àquela altura, devia estar em segurança na Espanha. Mesmo assim, a guerra estava longe 
de ser vencida. Aníbal havia acabado de pensar nas pessoas a caminho do trabalho e no 
tão sonhado “emprego de escritório” – e sua “terrível monotonia” (402). Mais tarde, ao 
entrar no Serviço de Emprego, a imagem dos desempregados na sala de espera fê-lo 
pensar na exploração do trabalho e na energia humana desperdiçada – “Reduzida a mero 
motor nas economias de produção-que-se-agiganta-se-não-estoira” (403). Aqui a 
sensação de aprisionamento parece ser uma decorrência da reflexão sobre a situação da 
classe trabalhadora e a constatação de que não há perspectivas de melhora numa “Europa 
em desfiguração”.           
 Não podemos deixar de observar outro ponto de contato entre os textos de Nuno 
Bragança e Cesário Verde: o ato de caminhar na cidade. Mas também neste caso é preciso 
chamar a atenção para uma diferença: o passeio do “eu” do poema é diferente do caminhar 
de Aníbal, envolvido numa missão de vida ou morte para evitar uma catástrofe anunciada. 
A caminhada de Aníbal por Lisboa é claramente orientada por um objetivo, e todo o 
percurso, com paragens planejadas, é minuciosamente cronometrado. Numa verdadeira 
corrida contra o tempo, Aníbal vai de um compromisso a outro sempre tendo em vista um 
fim último: salvar a mulher e o país (e talvez a si mesmo). Já o caminhar pela cidade do 
“eu” do poema de Cesário está mais próximo da deambulação baudelairiana: a flânerie, 
ou errância – o passeio sem destino certo. Em ambos os textos, a cidade é a mesma. O 
horário do dia, também: em Directa, o “lusco-fusco” (330); no poema, a transição das 
“Ave Marias” para a “Noite Fechada”. Mas, repetimos: as personagens são levadas às 
ruas de Lisboa por motivações diferentes.  
 Talvez seja justamente essa a razão pela qual se evoca o texto de Cesário nesta e 
não noutra altura da história – notemos que este é um dos raros momentos de respiro na 
directa de Aníbal. Ocasião igual a essa, lembremos, aconteceu nas primeiras horas da 
manhã, quando ele chegou adiantado ao seu encontro com Henrique e caminhou ao Cais 
das Colunas, onde leu as inscrições e observou a cena dos pescadores. Agora, mais uma 
vez adiantado para um compromisso, encosta-se ao balcão da “Conde” e observa a cidade 
enquanto come uma sandes. Faz um percurso imaginário pela rua que sente ser aquela 
“onde foi feito”.  
 Tal percurso imaginário, guiado pelo desejo, representa uma espécie de fuga de 
uma lida insuportavelmente pesada; ao menos na imaginação, Aníbal pode ir “devagar” 
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(329), num ritmo que se opõe àquele empregado desde o início da jornada. Se olharmos 
com atenção, partindo do princípio de que Directa é o segundo capítulo de uma história 
iniciada anos antes, essa fuga também assume um caráter temporal, como se Aníbal, por 
meio da imaginação, regressasse às deambulações noturnas pelos dancings e bares da 
zona do Cais do Sodré narradas em A Noite e o Riso.   
 
3. “Suicidamente portuária” 
 
 Há mais um aspecto a mencionar: a questão geográfica. Aníbal está próximo ao 
estuário, na região portuária de Lisboa, uma das zonas da cidade por onde passa o “eu” 
do poema de Cesário: “Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos, / Ou erro 
pelos cais a que se atracam botes” (Verde, 1977: 94). Essa coincidência espacial não pode 
ser ignorada caso se queiram entender os próximos nexos textuais.  
 A zona portuária da cidade é altamente significativa para Aníbal, remetendo-o a 
memórias individuais – ali ele “foi feito” – e também coletivas – como a raça ruiva de 
porvir e as frotas dos avós e os nómadas ardentes”. A transplantação desses dois versos 
do poema para a narrativa faz com que a conjunção “como” cumpra a função de comparar 
a história de vida da personagem com a dos portugueses de outros tempos. Esse “como” 
parece situar Aníbal numa trajetória mais vasta, que compreende inclusive uma história 
do futuro, a ser vivida por portugueses que ainda não nasceram. O ponto de convergência 
de todas essas histórias é o porto, identificado como local de origem.  
 
 Imagina-se seguindo ao longo das lojas, armazéns, sedes de Companhias, casas e bares 
 de putas: percurso de três ruas e dois largos – Conde Barão, Conde Barão, Boavista, S. 
 Paulo (e S. Paulo) estes pioneiros ibéricos ampliaram o horizonte e portanto o domínio 
 da sociedade que representavam até abranger todas as terras habitáveis e mares 
 navegáveis do globo. Foi a esta energia que a sociedade ocidental deveu o desenvolver-
 se como o grão de mostarda da parábola até vir a ser a “Grande Sociedade” árvore, em 
 cujos ramos as nações da terra puderam alojar-se. Ir devagar desde a Carlos I até onde 
 a do Alecrim cavalga o “Texas-Bar”: que ali por aí Lisboa está estará cingida à marca de 
 nascença Lisboa que a geografia destinou para majestoso porto da Península tornou-se 
 pelos acasos da História o maior embaraço para a unificação dos Estados peninsulares. 
 Sobre o seu porto ancorou Portugal como uma cabeça de gigante num corpo de pigmeu 
 e daí lançou braços pelo mundo transatlântico (329). 
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 O novo texto que emerge na narrativa traz a história nacional para o primeiro 
plano49. Não estamos mais na Lisboa oitocentista de Cesário Verde, mas num passado 
ainda mais recuado, nomeadamente no tempo dos “pioneiros ibéricos”, que também são 
evocados no poema de Cesário, onde ressurgem, como fantasmas egressos das 
profundezas oceânicas, “Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!” (Verde, 1977: 94).  
 O recuo ao passado português, como já vimos, é uma constante em Directa, e 
essas novas citações vêm a explicitar esse movimento que, de acordo com a nossa leitura, 
é característico da gnose pátria empreendida por Nuno Bragança. Ocorre que agora não 
estamos mais diante de uma memória do protagonista que emerge sob a forma de uma 
analepse – trata-se, desta vez, da transcrição ipsis litteris de excertos de livros de história 
de Portugal, sem os quais não se poderia aceder a um passado tão remoto.   
 Este passado é o dos Descobrimentos. Daí o porto de Lisboa ocupar um lugar 
central em todos os textos que compõem esse “mosaico”. Talvez seja ele – ou mais 
especificamente aquilo que ele representa para Lisboa e para Portugal – o elemento que 
une todos os textos nessa passagem de Directa. Além da presença do porto nas andanças 
de Aníbal e do “eu” lírico de Cesário, ele faz-se presente, explícita ou implicitamente, nas 
duas citações da historiografia portuguesa.  
 O porto simboliza a vocação marítima de Portugal, cuja descoberta teve 
consequências que extrapolaram os limites nacionais. Na zona do estuário do Tejo, 
Lisboa, como lemos em Directa, “está estará cingida à marca de nascença” – e não só 
Lisboa, pois o que “nasce” a partir da viragem que se opera a partir do século XV, com o 
advento da dinastia de Avis e o início da expansão marítima, não é apenas uma cidade e 
um país (o que já seria muito), mas um novo mundo. Como diz o historiador britânico 
Charles Ralph Boxer, “o primeiro império colonial”, que se inicia com a dominação em 
África e Ásia, inaugura um movimento expansionista europeu e cristão que “separa o 
mundo medieval do moderno” (1992: 9). E tudo começou com o grão de mostarda, 
semeado em solo português – ou melhor, em águas portuguesas, mais especificamente 
nas águas do estuário do Tejo.  
 O segundo excerto foi extraído do segundo volume do Portugal Contemporâneo 
de Oliveira Martins. Nele vemos a importância do “majestoso porto da Península”, 
                                                 
49 Não conseguimos encontrar a fonte desse texto, que se inicia com “estes pioneiros ibéricos [...]” e termina 
com “[...] em cujos ramos as nações da terra puderam alojar-se”. 
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responsável inclusive pela manutenção da independência do país em relação a Castela. 
Em História de Portugal, Oliveira Martins afirma: “Portugal foi Lisboa, e sem Lisboa 
não teria resistido à força absorvente do movimento de unificação do corpo peninsular” 
(apud Franchetti, 2007: 118, 119). Mas a metáfora da cabeça de gigante em corpo de 
pigmeu, como bem lembrou o professor Paulo Franchetti, já anuncia “o destino trágico 
da nação”: “Formado assim para o mar, sem corpo que sustentasse o desenvolvimento 
desproporcional da ciência e do comércio marítimo, Portugal duraria enquanto durasse o 
desígnio que o criou: a exploração e o domínio do oceano” (Franchetti, 2007: 119).         
 Após o excerto de Portugal Contemporâneo, o “mosaico” prossegue:  
 
 Nação terribil: mouros baixéis luta Camões no mar: ali Lisboa em cada quadrado palmo 
 acusa o ser ter sido para ser: tão suicidamente portuária: mas já as agudas proas 
 apartando iam as vias húmidas de argento; assopra-lhe galerno o vento e brando com 
 suave e seguro movimento: assi como vam da nau tôdolos outros estantes nos depenam: 
 levam ouro trazem pau desordenam por framengos genoeses florentins e castelhanos mal 
 nos vindo com seus novos antremeses dam-nos trinta mil avanos vam-se rindo (329, 330).  
 
 Os dois versos do poema de Cesário Verde, que aparecem modificados e como 
que fundidos numa só frase50, reforçam a visão crítica e não laudatória adotada pelo 
narrador de Directa na sua abordagem desse momento da história nacional. Como diz 
Mourão-Ferreira, o poema de Cesário, em muitas de suas passagens, “se configura [...] 
como o reverso, o negativo de Os Lusíadas” (1995: 92). À exceção da estrofe da qual 
fazem parte esses dois versos, em que se evoca o espírito das “crónicas navais” (estrofe, 
aliás, em que se opera uma diminuição do valor da epopeia e de seu autor51), o que se vê 
no poema é, nas palavras do professor Fernando Cabral Martins, “a epopeia caída em 
saco roto” (1988: 67). Na cidade do presente, não há sequer sinais da Lisboa quinhentista 
e dos grandiosos feitos narrados por Camões – “nem um vestígio da então potência 
colonizadora, ou sequer colonial, se manifesta no mais ínfimo pormenor” (Mourão-
Ferreira, 1995: 93). Pelo contrário: a cidade por onde o “eu” lírico passeia é a das 
edificações que se assemelham a “gaiolas, com viveiros” e bairros onde o “peixe podre 
                                                 
50 O original, já citado por nós anteriormente, é assim: “Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado! / Luta 
Camões no Sul, salvando um livro a nado!” (Verde, 1977: 94).  
51 Fazemos referência à alusão ao episódio, provavelmente lendário, em que Camões salva Os Lusíadas de 
perder-se para sempre no mar. De acordo com Mourão-Ferreira, essa alusão à epopeia e seu autor é feita de 
modo a diminuir, primeiro, a importância do livro (precedido pelo artigo indefinido “um”), e depois a 
importância do poeta, cujas supostas habilidades natatórias prevalecem sobre as literárias e espirituais 
(1995: 86, 87).   
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gera os focos de infecção!” (Verde, 1977: 94, 95). Este último verso, aliás, é o que encerra 
o “mosaico textual” do início do capítulo 15.  
   A falta de entusiasmo pelo passado glorioso e a renúncia aos mitos que sustentam 
esse passado colonizador (Mourão-Ferreira, 1995: 93) são características do poema que, 
por meio da citação, são transferidas para o romance e, como já dissemos, dão força à 
leitura que se faz de um período da história em que se define o Portugal moderno. Essa 
leitura, ao menos assim nos afigura, tem um caráter trágico, como se o narrador se valesse 
da historiografia para tentar identificar as origens de um erro que se arrasta ao longo de 
séculos. Assim, o trecho do Canto Segundo da epopeia camoniana – “mas já as agudas 
proas apartando iam as vias húmidas de argento; assopra-lhe galerno o vento e brando 
com suave e seguro movimento52” – só poderia ser sucedida por alguma coisa que 
representasse uma ruptura: se o épico exalta os feitos dos “pioneiros ibéricos”, o que vem 
a seguir dá ênfase ao lado negativo desse mesmo período da história. No caso, a citação 
seguinte, introduzida por dois-pontos, são alguns versos do Cancioneiro Geral de Garcia 
de Resende, publicado em 1516.  
 O poema, escrito por Álvaro de Brito Pestana, alerta para os inconvenientes do 
comércio exterior para Portugal. Transformada em atividade dominante, em detrimento 
das atividades internas, já em princípios do século XVI o comércio marítimo não se 
apresentava tão vantajoso para Portugal, haja vista que grande parte dos lucros ia parar 
nas mãos de estrangeiros – “framengos genoeses florentins” – que ofereciam créditos e 
produtos manufaturados (Oliveira, 1999: 188).  
 Parece-nos bastante clara a ligação desses versos de Pestana com a próxima 
citação do capítulo 15 de Directa, também extraída das últimas páginas do Portugal 
Contemporâneo de Oliveira Martins: “vieram inimigos posteriores com armas aceradas 
cortar os tentáculos desse monstruoso pólipo do século XVI mas ficou a cabeça ainda e 
o pigmeu” (330). Há, na sequência, um longo “mosaico” em que prevalecem trechos de 
Um Estudo de História, em que Arnold Toynbee expõe a tese de que o crescimento e o 
decaimento do poderio ibérico explicam-se pela pressão externa: a pressão árabe 
provocou “o despertar da energia ibérica”, energia esta que decaiu logo que cessou a 
pressão, após os êxitos dos reinos cristãos no processo de Reconquista, só finalizado no 
                                                 
52 Para ser mais exato, são os primeiros quatro versos da estrofe 67 do Canto Segundo d’Os Lusíadas 
(Camões, 1977: 113). Nuno Bragança citou-os sem dividi-los em versos e omitindo uma vírgula depois de 
“brando”.  
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final do século XV. Do lado português, a definição do território dá-se com a conquista de 
Algarve, em 1249, embora a pressão muçulmana tenha se estendido até o século XIV 
(Sousa, 2015: 123).  
 Ainda que misturado ao texto de Toynbee, é possível identificar alguns versos do 
poema de Álvaro de Brito Pestana que, na mesma linha dos versos anteriores, denunciam 
a pilhagem estrangeira – “estas práticas azedas” – em virtude das quais “estes nossos 
males muitos são gerais” (330).  
 Assim, partindo dos anos 60 do século XX, o narrador de Directa dá um salto 
temporal de pelo menos cinco séculos, recuando às origens da expansão marítima. O 
ponto de partida é o mesmo estuário, próximo do qual Aníbal saboreia a sua sandes antes 
da reunião política, onde se discutirá o futuro do país. No passado longínquo ao qual o 
narrador regressa, o mar foi a única opção para Portugal sair da grave crise econômica e 
social na qual se afundara, com a fome crônica, as pestes e as guerras sucessivas (Serrão, 
1976: 96). A saída para o oceano – já que no limite oposto da finisterra estava a enorme 
Castela, uma ameaça constante à independência do pequeno reinado – foi a maneira 
encontrada de solucionar a crise, marcada por uma profunda depressão econômica e pela 
recessão demográfica que atingiam a Europa Ocidental como um todo (Serrão, 1976: 83). 
Ao que tudo indica, não havia um projeto colonizador claramente formulado, embora 
Bernardo Vasconcelos e Sousa reconheça que “a tomada de Ceuta não foi motivada por 
mera pilhagem” (2015: 178), tal como se fizera até então. 
 Acima de qualquer coisa, o mar era uma questão de sobrevivência, e foi para lá 
que os portugueses se lançaram, fazendo da “intensificação do tráfego marítimo uma 
‘saída’ para as dificuldades mais ou menos generalizadas de então” (Serrão, 1976: 107). 
Até que em 1415 veio Ceuta. Após tomar e saquear a cidade marroquina, D. João I 
ordenou que a praça não fosse abandonada, não obstante os riscos e os custos da 
empreitada. Muitos, como Nun’Álvares, foram contrários à permanência em Ceuta, e não 
foi fácil para o rei encontrar um comandante que aceitasse fixar-se na praça africana 
(Serrão, 1976: 184, 185). O Infante D. Henrique, pelo contrário, sempre foi a favor não 
só da manutenção de Ceuta como da conquista de novos territórios na costa africana. Por 
tudo isso, o “Zelador de Ceuta” ou “O Navegador” era considerado por Fernando Pessoa 
o fundador da “civilização universal moderna” (2011: 243).   
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 O feito, além de grandioso, era inédito; como lemos no épico: “Assi fomos abrindo 
aqueles mares, / Que geração algua não abriu” (Camões, 1977: 192). Nem o país nem o 
mundo seriam os mesmos depois disso.  
 Mas a irracionalidade do projeto logo se tornou evidente. D. Pedro, um dos 
infantes que conquistaram Ceuta em 1415 ao lado de dezenas de milhares de homens, 
escreveu uma carta ao irmão D. Duarte em 1426 alertando para o estorvo que se tornara 
para a Coroa esse “sumidoiro de gente de vossa terra e de armas e de dinheiro” (apud 
Sousa, 2015: 185). Mas isso não esfriou os impulsos dominadores. Após um breve 
interregno, a empresa é retomada em 1433 sob D. Duarte, o mesmo que fora alertado pelo 
irmão anos antes sobre os riscos e os custos de tais empreitadas. Em 1437, veio o enorme 
fracasso em Tânger. Com D. Afonso V, “O Africano”, dá-se prosseguimento às atividades 
militares, e com a conquista de Tânger, em 1471, Portugal finalmente consegue, meio 
século após Ceuta, estabelecer uma “faixa territorial” no norte da África (Sousa, 2015: 
182). Entretanto, o final do reinado de Afonso V é marcado por grave crise financeira, 
em decorrência dos gastos elevados com as guerras de conquistas, com a nobreza e com 
a manutenção do território em África (Sousa: 161).    
 Mas voltemos a Nuno Bragança. O episódio da tomada de Ceuta ressurge na Parte 
V de Square Tolstoi, num diálogo entre Aníbal e Outro, em que este diz:  
 
 Depois de Ceuta começou a hemorragia. [...] Por pouco não ficávamos esvaídos. [...] 
 Depois desse derrame inicial começou o refluxo. Fomos corridos das 7 partidas do Mundo 
 e do Infante D. Pedro. Todas as nossas ilusões imperiais não passaram de uma imensa 
 surtida. A força com que arrancámos nela foi tão grande que quando devia ser claro que 
 tínhamos de a suster já estávamos metidos nas trevas de um erro tão danado que o próprio 
 Camões foi cair nele. Por isso, Alcácer-Quibir era inteiramente inevitável – quem não 
 souber isto fica sem topar nada de tudo o que nós somos. Não esqueças que o falhanço 
 do Mapa Cor-de-Rosa apressou o fim da monarquia. A Portuguesa foi um grito de revolta 
 contra as evidências do Ultimatum (535). 
 
 Esta fala do Outro de certo modo resume e torna mais claras certas ideias que já 
estão contidas em Directa sobre essa passagem da história nacional. Trata-se, grosso 
modo, de uma leitura negativa dos Descobrimentos. Dizemos “grosso modo” porque a 
afirmação é imperfeita, como se pode ver nessa fala de Aníbal:  
 
 O nosso grande mal foi não termos entendido que as Descobertas eram mesmo isso [...]. 
 Quem descobriu, como nós, oceanos e continentes e outros povos deveria tê-lo feito para 
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 trocas de conhecimento e não para dominar. Quando eu penso no que tivemos ali à mão 
 de aprendizagem com a sabedoria africana, indiana, oriental, índia... (536).  
 
 Ou seja: parece não haver nada de mal nos Descobrimentos em si – entendidos 
como um movimento de pôr em contato todas as partes do mundo – mas na sua finalidade 
e no modo como foram feitos pelos “pioneiros ibéricos”. O problema, para usarmos a 
morfologia imperial de Fernando Pessoa, estaria no imperialismo de dominação, que, 
segundo o autor da Mensagem, era contrária à vocação portuguesa (Serrão, 1979: 40, 41). 
Mas guardemos para a última parte deste trabalho a aproximação entre as gnoses pátrias 
de Fernando Pessoa e Nuno Bragança. 
  Por ora, fixemos o seguinte: em Directa se faz uma leitura negativa dos 
Descobrimentos (muito embora eles não sejam em si um problema, mas sim o que se fez 
deles), e há, no romance seguinte da trilogia, uma reiteração desse tipo de leitura, que 
tende a olhar para a expansão como um projeto oneroso para o reino, na linha do que disse 
o poeta palaciano Álvaro de Brito Pestana já no princípio do século XVI, reforçando, 
aliás, o que já dissera o Infante D. Pedro, na primeira metade do século XV, a respeito da 
manutenção de Ceuta, onde se iniciou a “hemorragia”. As perdas subsequentes vêm daí, 
dessa espécie de erro original – como disse o Outro: “quem não souber isto fica sem topar 
nada de tudo o que nós somos”.  
 Segundo Oliveira Martins, o período de “pujança” teria sido bastante curto, não 
ultrapassando o reinado de D. João II, que se encerra com a morte do monarca em 1495. 
O próximo reinado, de D. Manuel I, marca o início de um longo processo de decadência, 
que vai culminar, anos mais tarde, na grande “catástrofe de África”: Alcácer Quibir 
(Franchetti, 2007: 119). Como disse o autor do Portugal Contemporâneo, vieram os 
inimigos com suas “armas aceradas” e rapidamente cortaram os “tentáculos desse 
monstruoso pólipo” que se tornara Portugal. Mas ficou o corpo, pequeno corpo de pigmeu 
– a “pequena casa lusitana”, como diz Camões –, além da enorme cabeça, Lisboa, fadada 
pela geografia a ser o principal porto da Península Ibérica, ponto de partida das viagens 
marítimas que mudaram o mundo para sempre e que propiciaram a sobrevivência do reino 
português no século XV. Mas, como disse Franchetti, apesar da energia inicial, o corpo 
era pequeno e demasiado frágil para sustentar a imensa cabeça-Lisboa – “tão 
suicidamente portuária”. 
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4. “Portugal a dar-se à luz” 
 
 Se atentarmos bem à “Nota do Autor para o Leitor” de Directa, veremos que ali 
Nuno Bragança anuncia a leitura da história portuguesa que se fará na ficção. As tais 
“páginas alheias” às quais ele recorreu após o “apelo interior” alertaram-no, entre outras 
coisas, para a importância de dois eventos entre fins do século XIV e início do XV: um 
deles é a conquista de Ceuta, sobre a qual já falamos, e o outro, ainda mais recuado no 
tempo, é a crise dinástica e a manutenção da independência perante Castela, cujo marco 
é a vitória decisiva na Batalha de Aljubarrota, sob comando do Condestável Nuno Álvares 
Pereira, em 1385.   
 Na realidade, é impossível entender esses fatos separadamente, afinal são o 
estabelecimento da nova dinastia e a garantia da independência política fatores 
fundamentais para que Portugal se tornasse a potência marítima do século XV. É de 
Oliveira Martins, autor que Nuno Bragança leu e citou, a tese de que, “inaugurado sem 
uma base rácica ou geográfica, Portugal se afirma como nação com a dinastia de Avis, 
quando encontra e realiza a sua vocação marítima” (Franchetti, 2007: 118).  
 A correlação entre a refundação do reino, após o desfecho da crise 1383-1385, e 
a conquista de Ceuta, o primeiro grande episódio da expansão marítima portuguesa, é 
explicitada por Nuno Bragança na “Nota”, ao dizer que “[...] no Portugal que de 
Aljubarrota saltou para Ceuta, há hoje dores de cerco e privação [...]” (206). Entendemos 
que aqui o autor promove dois “saltos” históricos: o primeiro, obviamente, é o que liga 
Aljubarrota a Ceuta, separados no tempo por mais ou menos 30 anos, e entre os quais se 
estabelece uma relação de causalidade; já o segundo “salto”, bem maior, parte do cerco 
de Lisboa promovido por Castela no final do século XIV e aterrissa no presente histórico 
da publicação do livro, quando permanecem as “dores de cerco e privação”. Trata-se de 
mais um exemplo do exercício reflexivo que visa à gnose pátria por meio da conexão 
entre passado e presente. Exercício este que, como vimos, atravessa o romance de cabo a 
rabo. 
 Sobre as vinculações entre o império nascente e o império do presente da diegese 
falaremos com mais vagar ainda neste capítulo. Para sermos mais didáticos, fiquemos, 
por enquanto, com a crise dinástica do final do século XIV e a forma como Nuno 
Bragança a incorpora à narrativa. 
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 O aparecimento das primeiras passagens das crônicas de Fernão Lopes ocorre no 
capítulo 16, logo após a reunião política. Devemos nos perguntar, tal como fizemos 
anteriormente em relação às primeiras citações, por que esses trechos da cronística régia 
aparecem nesta altura do romance e qual a relação desses textos com a diegese.  
 No final da reunião, quando Cecílio já arruma os papéis, Aníbal tem uma espécie 
de insight, que se traduz em pensamento pela palavra “Topei” (350). A sensação de 
asfixia, sobre a qual falamos anteriormente a propósito do poema de Cesário Verde, leva-
o a abrir a janela da sala da reunião para respirar o ar fresco que vem do estuário, 
debruçando-se “o mais que pode para fora daquela sala”.  
 O peso da dupla tarefa já é motivo suficiente para esse cansaço. A 
responsabilidade de tirar mulher e país do atoleiro – responsabilidade que ele mesmo 
chama para si – justifica por si só o sufocamento que o impele a buscar o ar fresco que 
sobe do rio. O problema é que agora, somado a isso tudo, vem a súbita constatação de 
que o “acertado futuro estava longe” – referindo-se à perspectiva de um novo Portugal 
(354). Esse lampejo ou insight é sucedido por um diálogo interior, em que um dos dois 
“eus” expressa seu fastio em relação à existência, ao passo que o outro incentiva-o a 
seguir em frente – “Temos um pequeno trabalho luso a fazer, meu melro”. A crise da 
personagem surge em forma de embate interno entre um Aníbal desiludido, cansado, e 
um Aníbal resiliente, mais racional, à maneira do militante que não se deixa afetar pelas 
adversidades e consegue sustentar a solidez exterior:  
 
 – Tenho sonos.  
 – Só os mortos não têm.  
 – Quero sair desta sala e deste país.  
 – Tens toda a razão em querer isto.  
 – Quero pirar desta época. 
 – Bom instinto. Segue em frente, é o único caminho. Portanto, topavas tu, dado que a 
 causa fundamental do desenvolvimento é sempre interna...  
 – Vou saltar pelo telhado. 
 – Estás em carne humana, meu rapaz. Por ora é de rastos e no escuro (351). 
 
 O verbo “topar”, aqui, deve ser entendido na sua acepção informal: compreender, 
perceber. Aníbal “topa”, sabendo que “era mais confortável não saber” (350). Tal 
entendimento, descrito como uma “espécie de salto enorme” (354), parece advir de um 
certo distanciamento em relação aos acontecimentos nos quais ele está envolvido – o 
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“salto enorme” faz com que ele consiga olhar “por cima do mato denso”, porém no 
horizonte nada vê senão mais mato.  
 Partindo da análise da situação da esquerda em Portugal após a crise 58-62 (sobre 
a qual falamos no capítulo anterior), Aníbal constata a fragilidade do projeto político ao 
qual se dedica. O grupo político que integra, formado em grande parte por dissidentes do 
PCP, surge para tentar acelerar a marcha da história, já que, a depender do PCP 
“ronceirante” (ou seja, vagaroso), não se esperam mudanças nem a curto nem a médio 
prazos. O problema – e é disso que Aníbal se dá conta – é que, ao menos por enquanto, 
nenhum grupo alternativo ao PCP reúne força suficiente para passar à frente do velho 
partido. Daí a metáfora da corrida de automóveis: o “Grande Prémio do Portugal Sem 
Classes”, no qual o lento PCP assume o papel do “carro-bandeira”, mas com a diferença 
de não ceder espaço, na hora da largada, para os carros que vêm de trás.  
 É preciso superar o PCP – seja nas suas ações, seja na sua forma de organização 
–, e é por se dar conta disso que Henrique decide deixar o partido e ingressar no 
Movimento. Mas como ultrapassar o PCP? Em que momento se poderá fazê-lo? Ou 
melhor: há forças para fazê-lo? Pois “só a tentativa de ultrapassagem revelará o potencial 
e a decisão que então serão a situação concreta do carro da frente: a capacidade deste para 
continuar à frente, bloqueando” (354). Ocorre que o Movimento (ao menos assim Aníbal 
o sente) caminha para a “lezíria”, tal como o velho partido: “Reuniões, contatos, papéis, 
a porra. As pequenas discussões teóricas e a grande catequese” (227). A reunião da qual 
ele acabara de sair de certo modo resume tudo isso. E por isso Aníbal sai dela ainda mais 
angustiado, sentindo “dores de privação” e “falta de companheiros para analisar o deserto 
implacável que atravessamos” (354).  
 Após a reunião, é chegada a hora de buscar Júlio no seu esconderijo para conduzi-
lo à fronteira com a Espanha. Antes de parar o carro no passeio da Rua Marquês de 
Fronteira, Aníbal pensa: “Apetece-me sentar no chão e gemer à antiga camponesa” (355). 
Com o carro parado no alto do Parque Eduardo VII, olha para a Baixa e vê o estuário, 
entrando novamente em contato com o rio. Parece ser a vista da Baixa Pombalina a 
responsável por fazer irromper no meio da narrativa um trecho do capítulo XIV da 
Crónica de D. Pedro I53, de Fernão Lopes, em que João Afonso Telo é armado cavaleiro 
na igreja de São Domingos, cerimônia que é sucedida por uma grande festa que ocorre 
                                                 
53 LOPES, Fernão. Crónica de D. Pedro I. Porto: Livraria Civilização, 1965, p. 62 e 63.  
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no Rossio, “em que havia grandes montes de pão cozido e assaz de tinas cheias de vinho, 
e logo prestes por que bebessem” (355).  Esse é o início de um novo “mosaico textual” 
que, ocupando as primeiras páginas do capítulo 16, vai fazer uma reconstituição da 
“revolução” de 1383 por meio da transcrição de alguns trechos das crônicas régias de 
Fernão Lopes.  
 Não é fácil estabelecer conexões entre o que vinha sendo narrado em Directa e os 
textos de Fernão Lopes. Ainda assim, é possível apontar alguns caminhos de interpretação 
que nos parecem válidos.  
 Como acabamos de dizer, Aníbal sai da reunião desiludido, sentindo-se ainda mais 
sufocado do que antes. A cidade é um polvo que o aperta e, tal como vimos no diálogo 
que ele trava consigo mesmo, cresce dentro de si o desejo de fugir, seja do país ou desta 
época. No romance seguinte, Square Tolstoi, Aníbal parece realizar esse desejo de fuga: 
ele continua colaborando com o Movimento, mas agora de Paris. A segunda alternativa – 
“pirar desta época” – é endossada pelo outro “eu”, de cuja resposta – “Segue em frente, 
é o único caminho” – se podem entender duas coisas: a primeira, mais evidente, é a que 
vê nessa resposta uma sugestão para que ele siga em frente, no sentido de continuar a 
lutar diariamente, tal como vem fazendo, para que esta “época” possa se transformar, em 
algum lugar no futuro, em outra “época”; resumidamente: a única via de escape, a única 
forma de se forjar um futuro diferente, é a luta diária, e é por isso que o segundo “eu” 
afirma se tratar de um “Bom instinto”, que o levará, inclusive, a perceber a si mesmo – 
“topavas tu”.  
 Mas também é possível ler esse trecho do diálogo entre os dois Aníbais como um 
incentivo a uma fuga para o passado, o que se vem fazendo, aliás, desde o princípio de 
Directa. Já dissemos, mas não custa lembrar: a viagem para o passado visa à descoberta 
de pistas para o equacionamento dos problemas do presente; em última análise, volta-se 
ao passado para entender o que é Portugal e por quais motivos ainda se vivem “dores de 
cerco e privação” (206). Nesse sentido, a tal “fuga” mencionada no diálogo interno da 
personagem pode ser lida como um processo investigativo levado a cabo por aquele que 
se propõe a ser intérprete de seu país.  
 Portanto, admitindo-se a validade desse ponto de vista, o novo “mergulho” no 
passado, o mais fundo de todos, teria sido provocado, a princípio, pelo fato de Aníbal 
avistar a Baixa, onde sucedem os acontecimentos narrados no capítulo XIV da primeira 
das três crônicas de Fernão Lopes. Mas o motivo principal do retorno a esses textos do 
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século XV é o fato de se poder encontrar neles a reconstituição dos principais episódios 
que envolvem o nascimento de um novo país, a partir do qual nem Portugal nem o mundo 
serão os mesmos. Esses acontecimentos decisivos de fins do século XIV estão na base do 
projeto imperial, cujos desdobramentos se fazem notar até a segunda metade do século 
XX, presente da diegese.  
 Assim, lançando mão de textos fundamentais, onde “as raízes [de Portugal] têm 
importante desenho” (para mencionar mais uma vez a “Nota”), o narrador de Directa 
parece apontar o dedo para um momento específico do passado nacional e dizer: ali está 
“Portugal a dar-se à luz” (356).  
  Num dos momentos de maior angústia do protagonista, em que este sente-se estar 
num beco sem saída, surgem as crônicas de Fernão Lopes, como se com isso o narrador 
quisesse indicar uma saída. Isso nos faz lembrar de um verso dos 35 poemas de Cristovam 
Pavia, citado em A Noite e o Riso: “Só há saída pelo fundo” (67). Em Directa, é pela 
descida às zonas mais profundas da história pátria que se encontra, ou ao menos se tenta 
encontrar, a “saída”. Ou seja: é através da compreensão do passado pátrio que se constrói 
um entendimento do presente, essencial para que se possam imaginar futuros menos 
sombrios. A “saída” é a autognose pátria. E a autognose se faz por meio da história.   
 Na parte final da já citada entrevista concedida a Helena Vaz da Silva logo após a 
publicação de Directa, Nuno Bragança faz um resumo de seu projeto de gnose pátria 
realizado no romance:  
 
 O passado de uma nação é como o passado de uma pessoa; quanto mais remoto ele é, 
 mais importante pode ser. Só quando uma pessoa – ou uma nação – se conhece a si 
 própria, se pode assumir, e então escolher. As leituras que eu fiz sobre o passado foram 
 sempre determinadas por exigências de presente e nunca por um estudo metódico. Eu não 
 sou um estudioso. Mas em certas alturas o que estava a acontecer levava-me a procurar 
 situações semelhantes e essas, por sua vez, remetiam-me para outras raízes e origens. 
 Penso que o que interessa é encontrar o passado que está presente no presente (1977: 110 
 e 111). 
 
 A última frase sintetiza a intenção do autor nesse recuo sistemático ao passado 
nacional. Interessam-lhe as “raízes”, as “origens”, cujo conhecimento é fundamental para 
que se perceba o presente português. Isso explica os constantes saltos temporais ao longo 
do romance. Essas conexões entre fatos históricos, alguns deles distantes alguns séculos 
uns dos outros, são justificadas pela premissa de que a história está longe de ser uma 
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sucessão de fatos aleatórios. Há mais do que uma relação profunda entre eles. O passado 
está no presente. E é a partir dessa constatação que o romancista-intérprete se encarrega 
da tarefa de identificar o passado que atua no Portugal do presente.  
 Segundo a teoria freudiana, no psiquismo do indivíduo há conteúdos que não estão 
no campo da consciência mas frequentemente agem sobre ela, como se um “outro” eu 
buscasse a todo momento o comando das ações. No caso de uma nação, e seguindo a linha 
de raciocínio de Nuno Bragança, há um passado, formado por um conjunto de 
experiências, algumas delas vividas ainda no período da primeira infância, que continuam 
a atuar, independentemente da nossa vontade. Esse “outro” nacional, queiramos ou não, 
faz-se presente. O que se chama de consciência histórica, que pode ser traduzida como a 
compreensão da nossa própria trajetória coletiva dos mais remotos tempos até o presente, 
aproxima-se do conhecimento de si proporcionado pelo tratamento psicanalítico. Esse 
“assumir-se” de que fala Nuno Bragança nada mais é do que o enfrentamento daquilo que 
se é, sobretudo daquilo que se esconde de si próprio. Se, como diz Freud, é por meio da 
análise que um paciente pode tomar consciência desses sentidos ocultos, visando ao 
autoconhecimento, um povo só pode se conhecer através de um estudo aprofundado da 
própria história.  
 Nessa mesma entrevista, após afirmar que as pessoas têm dificuldade em entender 
aquilo que influencia o presente porque em geral lhes falta “conhecimento real do passado 
histórico”, Nuno Bragança faz referência a Ceuta: “Daí que o passado de uma nação como 
Portugal – que tem um passado muito estranho, pela evolução que teve a partir do 
momento em que saltou para Ceuta – pese imenso no presente português” (1977: 108 e 
110).     
 Portanto, Ceuta é o marco. Aí começa um novo país, que, entretanto, já fora parido 
no final do século XIV, com a refundação do reino, verdadeira “viragem na história 
portuguesa” (Sousa, 2015: 147). A escolha dos excertos das crônicas de Fernão Lopes, 
inclusive a ordem em que esses excertos aparecem dentro do “mosaico” no capítulo 16 
de Directa, é didática.  
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5. A crise dinástica 
 
 Primeiro, D. João Afonso Telo é armado cavaleiro por D. Pedro I, acontecimento 
sem grande importância não fosse o fato de Afonso Telo ser irmão54 da futura rainha D. 
Leonor Teles, cujo casamento com D. Fernando, em 1371, gerou enorme oposição, entre 
outras coisas porque representava uma aliança com um setor da nobreza do qual Telo 
fazia parte. Havia, claro, as questões morais, que são bem conhecidas: a fidalga Leonor 
já era casada, o que gerou um grande escândalo. Além disso, contribuiu decisivamente 
para o início dos tumultos o “crescente peso da família de Leonor Teles” (Sousa, 2015: 
130), que desagradou setores da nobreza, mas sobretudo o “povo miúdo”, que “intuía que, 
com a promoção de Leonor Teles a rainha, o bando dos fidalgos, grandes proprietários de 
terras, grupo social a que ela pertencia, ganharia uma preponderância no reino [...]” 
(Serrão, 1976: 32).      
 Assim, pelo que se nos afigura, esse primeiro excerto cumpre a função de 
introduzir, ainda que de forma vaga, aquele que talvez seja o principal fator dos protestos 
contra o casamento do rei com Leonor Teles. Como alerta Joel Serrão, não se pode 
compreender a escalada da crise sem atentar para os motivos pelos quais Leonor Teles 
não agradava às “gentes miúdas” (Serrão, 1976: 34). O fato dela ser irmã de Afonso Telo, 
conde de Barcelos, está longe de ser um mero detalhe. Em 1383, o já doente D. Fernando 
doou a alcaidaria de Lisboa a Telo. Com isso, os dois irmãos, após a morte do rei, teriam 
amplos poderes: ela seria a regente, e ele o chefe militar de Lisboa (Duarte, 2018).  
 Ademais, não nos esqueçamos de que Afonso Telo, que chegou a alinhar com D. 
João I durante a crise, rapidamente virou a casaca e terminou ao lado de Don Juan I de 
Castela, por quem lutou e morreu em Aljubarrota em 1385. Classificava a “revolução” 
como “samdice quall levamtarom dous sapateiros e dous alfaiates” (apud Torres, 1979: 
144). Se encararmos o movimento de 1383 como uma “revolução” de caráter popular, tal 
como sugerem alguns autores, Telo encerrou sua biografia como inimigo do povo 
português.  
 Na sequência da transcrição da cena em que Telo é armado cavaleiro por D. Pedro, 
o narrador retoma a descrição da cena em que Aníbal contempla a cidade do miradouro 
                                                 
54 Alguns dizem ser irmão, outros dizem ser tio. Ficamos com Rui d’Abreu Torres (1979: 143) e Joel Serrão 
(1976: 36), que dizem que ela era irmã de Afonso Telo. 
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do Parque Eduardo VII. Repara nos anúncios luminosos do Rossio, pegado ao mosteiro 
– eis o link para o próximo “retalho”: um trecho do capítulo LXI da Crónica de D. 
Fernando, em que se narra o episódio em que o sucessor de D. Pedro I foge de Lisboa 
com Leonor Teles, deixando “muitas gentes no alpender d’aquell moesteiro de Sam 
Domingos, onde el-rrei avia de viir ouvir por parte do poboo as rrazões que lhe aviam de 
dizer a este casamento nom seer boom” (Lopes, 1975: 213). A atitude do rei fez com que 
o grupo de mesteirais, liderado pelo alfaiate Fernão Vasques, ficasse ainda mais irritado 
com toda a situação. O rei, por sua vez, mandou prender os revoltosos, entre os quais o 
alfaiate agitador. Todos foram decepados.  
 Introduz-se, entre parêntesis, o nome de Duarte de Almeida, alferes-mor de D. 
Afonso V, que teria morrido na Batalha de Toro, em 1476, sustentando até ao fim o 
estandarte real, apesar de ter perdido as duas mãos. Daí a alcunha “Decepado”. Sem as 
mãos, Duarte de Almeida teria segurado o estandarte com os dentes. Lendário ou não55, 
esse episódio evocado pelo narrador de Directa remete-nos a uma batalha ocorrida quase 
um século após a execução de Fernão Vasques e que representa o fracasso da “tentação 
ibérica” de D. Afonso V (Sousa, 2015: 166). Assim, em mais um salto histórico, dentre 
os muitos que há no romance, somos apresentados, primeiro, ao nascimento de um projeto 
de país, e logo na sequência a um fracasso desse mesmo projeto, representado pela 
tentativa falhada de fazer da Península um só Portugal. O projeto de grandeza que vai se 
desenhando já em fins do século XIV, mas que se consolida de fato só no século XV, 
conhece na Batalha de Toro um importante revés. Outros viriam, até o duro golpe em 
Alcácer Quibir, que só não foi a estocada fatal porque o sonho de grandeza sobreviveu ao 
sumiço do rei no vasto areal africano. 
 Após a menção ao “Decepado”, o narrador transcreve novo excerto de Fernão 
Lopes, desta vez do capítulo XLIII da Crónica de D. Pedro I. O texto é introduzido pela 
já citada frase: “Portugal a dar-se à luz” (356). Trata-se da cena em que D. Pedro, pegando 
seu filho bastardo nos braços e beijando-o na boca, conta que sonhara com um Portugal 
ardendo em chamas e que seu filho, “com uma vara na mão”, vinha para apagar o fogo. 
Assim o futuro se apresentava ao rei: haveria em breve um desastre, e seu filho João seria 
                                                 
55 Não conseguimos encontrar referências nem ao feito nem à personagem histórica do alferes-mor, o que 
nos faz duvidar da veracidade dessas informações. Reforça essa dúvida o caráter acentuadamente dramático 
do episódio, que beira o irrealismo. Acessamos a história de Duarte de Almeida por meio da versão 
eletrônica do Dicionário Histórico, Corográfico, Heráldico, Biográfico, Bibliográfico, Numismático e 
Artístico, disponível em http://www.arqnet.pt/dicionario/almeidaduarte2.html. A versão impressa, à qual 
não tivemos acesso, é de 1904, e foi editada por João Romano Torres.  
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o responsável por salvar o país. Se a fundação da monarquia portuguesa no século XII 
tem o seu mito, o Milagre de Ourique, a refundação do reino no século XIV ganha o seu, 
por meio da pena de Fernão Lopes, incumbido por D. Duarte, filho de D. João, da tarefa 
de contar a história recente portuguesa com o claro propósito de legitimar a nova dinastia 
através da “apologia do seu rei fundador”, já que nem o Direito Sucessório nem o Tratado 
de Salvaterra poderiam fazê-lo (Sousa, 2015: 145, 146). A profecia vinha cumprir esse 
papel.  
 Voltemos a Aníbal. Ele ainda está parado no alto do Parque Eduardo VII, de onde 
tem uma visão panorâmica da cidade. A visão do estuário iluminado e a lembrança de 
uma ocasião em que vira esse mesmo rio à noite do alto de um telhado na Sé introduzem 
o último “retalho” desse extenso manto que ocupa as primeiras páginas do capítulo 16. 
Trata-se dos acontecimentos imediatamente posteriores ao assassinato de João Fernandes 
Andeiro, evento central na ascensão política de seu assassino, o Mestre da Ordem Militar 
de Avis.  
 Com a morte de D. Fernando, tal como ficara acordado com Castela, Leonor Teles 
assumiu a regência, cargo que só deixaria quando um filho de D. Beatriz com D. Juan de 
Castela completasse 14 anos. Andeiro, fidalgo galego, Conde de Ourém, não só era 
conselheiro como também amante de Leonor Teles. Crescem as conspirações por parte 
dos opositores de Teles contra Andeiro. Dizemos “crescem” porque, tal como diz Serrão, 
há tempos se conspirava contra Andeiro, que já fugira de cinco tentativas de assassinato 
(1976: 36). Não escapou da sexta, executada pelo Mestre de Avis em dezembro de 1383 
e planejada, por incrível que pareça, por João Afonso Telo, que tinha interesses 
particulares em eliminar tamanha influência sobre a irmã.   
  Mas deixemos os pormenores de lado. Convém ressaltar que o evento transcrito 
após a lembrança da ocasião em que Aníbal vira o estuário de um telhado da Sé é o do 
linchamento do prelado castelhano, Bispo de Lisboa, perseguido e brutalmente 
assassinado por uma turba que invadiu a torre da Sé. Mais uma vez, é o espaço que 
estimula a memória textual. Após os episódios violentos do último mês de 1383, vão se 
constituindo dois partidos: de um lado, os apoiadores da regente, que acorrera ao genro 
castelhano para garantir o status quo; de outro, o Mestre de Avis, aclamado regente pela 
arraia miúda, pelos mesteirais e pequenos agricultores e apoiado posteriormente pela 
burguesia (Serrão, 1976: 44). Era o início da “revolução”. 
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 Temos usado o termo entre aspas porque não há consenso se o que houve a partir 
de 1383 pode ser considerado uma autêntica revolução. Joel Serrão, embora admita que 
a “vitória final” não foi do “povo miúdo [...] cuja situação e modo de vida se não 
alteraram”, não hesita em denominar o movimento que levou à ascensão de D. João I de 
revolução (1976: 47). A grande beneficiária dessa história, no final das contas, foi a 
burguesia comercial-marítima, que impôs os seus interesses como política nacional, 
dando início, no século seguinte, à “largada para além-mar” (47). Aliás, acreditamos ser 
esse o motivo pelo qual Nuno Bragança regressa a Aljubarrota, conectando-a a Ceuta: 
para que se entendam os condicionantes do grande Portugal do século XV, é preciso voltar 
alguns passos a fim de perceber de que modo o projeto imperial tornou-se possível. Como 
já dissemos, Directa vai atrás das raízes de um projeto, objetivando compreender, a partir 
desse “mergulho”, o passado que ainda vive no presente nacional.   
 
6. A “revolução” de 1383 
 
 É preciso chamar a atenção para outra possível interpretação do “mosaico textual” 
do capítulo 16. Anteriormente, ao comentar a tese de Bruno Henriques56, dissemos que 
há no romance um interesse especial por episódios da história de Portugal em que o povo 
se insurge contra os poderosos para defender seus interesses. A evocação desses 
episódios, seja através da memória da personagem seja por meio dos textos citados, 
assume um caráter didático na medida em que fornece contributos para o entendimento 
da luta que se trava no presente. Vimos que para Aníbal o ato de rememorar pode ser 
visto como fonte de aprendizado. Ora, se a revolução que se quer construir depende da 
ação voluntária do povo, faz sentido que se busquem na história exemplos de sublevações 
populares que sirvam de referência para as ações do presente.   
 Mas, como também dissemos no capítulo anterior, discordamos de que isso revele 
um “verdadeiro carácter português que perante as adversidades luta para se manter livre 
de qualquer tipo de opressão” (Henriques, 2009: 66). De fato, a luta pela liberdade pode 
ser verificada em diversos momentos da história de Portugal, mas isso não nos autoriza a 
afirmar que o português possui uma índole libertária – aliás, nem isso, nem o contrário. 
                                                 
56 Ver página 46.  
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Não vemos motivos para supor que Nuno Bragança pensasse assim. Tampouco 
identificamos isso no romance, que é o que mais nos interessa neste momento. 
 Os acontecimentos de 1383-1385, ao emergirem nas páginas de Directa, ganham 
um caráter modelar – e neste particular concordamos com Henriques – não porque 
revelem a natureza de um povo recalcada pelo fascismo, mas porque contam aos 
portugueses do presente que séculos atrás houve uma revolução de caráter eminentemente 
popular e que talvez agora se possa fazer o mesmo. Daí o interesse do narrador pelas 
páginas de Fernão Lopes.  
 Como dissemos, há controvérsias se foi ou não uma “revolução”. Eduardo 
Lourenço considera que “a tão celebrada (sobretudo à esquerda) Revolução de 1383-85 é 
um puro mito. Basta pensar que o nosso herói nacional ficou com 1/3 de Portugal” (1999: 
59).  
 Joel Serrão concorda com esse ponto de vista, ao admitir que  
 
 o arranjo político que se seguiu à revolução de 1383-1385 não foi, na verdade, 
 revolucionário: substituiu-se uma antiga nobreza por uma nova que, embora de extracção 
 burguesa, não deixou de ser idêntica à antiga. Em suma: a estrutura da sociedade 
 portuguesa não foi alterada pela revolução de 1383-1385 (1976: 59). 
 
 Este, ao que parece, é um ponto pacífico: a sociedade que emergiu após 1385 não 
era, em sua essência, diferente da anterior, já que a antiga nobreza deu lugar a uma nova, 
e a situação do povo continuou basicamente a mesma. Ainda assim, Joel Serrão sustenta 
o nome “revolução” para os acontecimentos políticos de fins do século XIV em Portugal, 
a ponto de utilizar o termo no título de seu trabalho57, salientando que o conflito foi 
deflagrado por um choque de interesses entre dois grupos sociais opostos: de um lado, os 
pequenos agricultores, mesteirais e o povo miúdo; de outro, os “homens bons” e a 
fidalguia (1976: 46, 47). Esse “choque de interesses”, que mais tarde se traduziu na 
oposição entre partidários do Mestre e partidários da rainha, origina-se, segundo Serrão, 
de uma “fractura social” – “uma diferenciação social progressiva” oriunda da política 
econômica adotada por D. Fernando (30, 31) – que explica o clima de tensão que se vivia 
às vésperas dos tumultos de 1383.  
                                                 
57 SERRÃO, Joel. O Carácter Social da Revolução de 1383. Lisboa: Livros Horizonte, 1976.  
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 Sob esse ponto de vista, a guerra civil foi resultado da intensificação da luta de 
classes58 e da indignação da arraia miúda contra as suas condições de vida. Só 
posteriormente a “revolução” ganhou outro caráter, transformando-se em movimento 
burguês, que se sobressaiu ao primeiro movimento. Daí a constatação de Serrão da 
existência de duas “revoluções” dentro de uma só (1976: 48), ponto de vista que diverge 
daquele adotado por António Sérgio, para quem o movimento desde o princípio teria sido 
impulsionado e dirigido pela burguesia comercial do Porto e de Lisboa (50). Para Serrão, 
pelo contrário, era o povo o maior interessado na “revolução”, e foram os levantamentos 
populares que deram ao golpe de Estado perpetrado pelo Mestre de Avis ao assassinar o 
Conde de Andeiro o seu caráter revolucionário, ainda que mais tarde a “revolução” 
assumisse “cariz burguês” (144). 
 Seja como for, ambos os autores concordam que a intensificação da diferenciação 
social é determinante para os acontecimentos descritos. E acreditamos que Nuno 
Bragança estivesse atento a isso quando decidiu inserir trechos das crônicas de Fernão 
Lopes em Directa. O “carácter retintamente popular” da “revolução” (Serrão, 1976: 45) 
certamente motivou a costura dessa “manta de retalhos”, na qual dois textos narrativos, 
embora separados por aproximadamente seis séculos, aparecem imbricados como se se 
tratasse, ao fim e ao cabo, de uma só narrativa. Assim, a mistura de textos e de tempos 
vem chamar a atenção para o passado que se faz presente, tal como diz Nuno Bragança 
na entrevista citada logo acima.     
 
7. Ultramar: um “entalanço histórico” 
 
 “Saindo do nada, cheguei à miséria”. O protagonista (já narrando em 1ª pessoa 
no capítulo 18) pergunta-se se a frase de Groucho Marx não poderia ser aplicada à 
trajetória da humanidade, assegurando que Portugal é perfeitamente capaz de entendê-la 
(382).  
 Se olharmos especificamente para a história portuguesa, o ponto de partida ou 
marco-zero dessa trajetória secular é o momento em que o reino se define territorialmente 
no século XIII, quando termina o processo de Reconquista. A opção atlântica significou, 
                                                 
58 Joel Serrão faz uma ressalva sobre os inevitáveis equívocos de se usar o conceito de classe social para se 
referir à sociedade portuguesa medieval, estruturada em ordens (1976: 140).   
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no século seguinte, a saída para a depressão econômica que caracterizou o fim da Idade 
Média, e desde então a pátria pequena deixou de ser pequena. Mas para que o movimento 
expansionista ocorresse, houve a refundação do reino, narrada por Fernão Lopes como 
“marco de uma nova idade da história universal, projectando Portugal para o centro do 
mundo” (Calafate, 2006a: 98). O período de glórias, no entanto, durou pouco. O 
“Naufrágio do galeão grande São João”, que compõe a História Trágico-Marítima, ao ser 
incorporado à narrativa em novo “mosaico textual” no capítulo 18 de Directa (382, 383), 
simboliza a precoce decadência de uma potência marítima que estava prestes a perder sua 
independência.  
 Mas, se prestarmos atenção, veremos que há mais do que isso nessas citações. 
Mais do que um símbolo dos insucessos do passado, o relato do terrível naufrágio do 
galeão, ocorrido em junho de 1552, parece ter algo a dizer ao presente.   
 Aníbal vê na narrativa de Gomes de Brito uma espécie de sinal, uma advertência 
para o português do século XX caso este insista no erro de seus antepassados. Se o rumo 
da nau não for alterado, a tendência é a de que mais naufrágios estejam por vir. Ou quem 
sabe o naufrágio iniciado séculos atrás ainda não tenha terminado...   
 O primeiro excerto da História Trágico-Marítima – em que se conta o momento 
exato em que a “nau tão rica” se desfez no oceano, matando “mais de quarenta 
portugueses e setenta escravos”, e obrigando os sobreviventes, entre os quais o capitão 
Manoel de Sousa Sepúlveda e sua família, a buscarem salvação na Terra do Natal, a sul 
do continente africano – é precedido por algumas considerações profundamente 
esclarecedoras do narrador-personagem sobre a forma como, no seu entender, o passado 
se relaciona com o presente nacional:  
 
 Quando é que os povos perceberiam – e sobretudo o povo português – que Portugal estava 
 (ainda estava) na encruzilhada dessa enorme crise humana – crise de crescimento iniciado 
 num recanto obscuro do Velho Mundo que, no século XV, tinha aberto as rotas dos 
 oceanos todos e de todas as terras do planeta? Que uma hipótese de Unificação da 
 Sociedade Humana tinha sido aberta pelos navegadores ibéricos dos Descobrimentos? 
 Desse ímpeto restava, para Portugal, um entalanço histórico de um engalfinhamento em 
 África. Enquanto Castela rumara sobretudo transatlanticamente, Portugal descera ao 
 longo do continente africano, contornara-o para alcançar o seu objetivo, que era o Oriente. 
 E no refluxo da sua expansão excessiva, os sobreviventes59 tinham recorrido com 
                                                 
59 Na edição do romance consultada, a 2ª edição da Obra Completa, publicada em 2017, a palavra usada é 
“sobrevimentes”. A princípio, pensamos que poderia ser um neologismo, o que não seria estranho em se 
tratando de Nuno Bragança, escritor habituado aos experimentalismos de linguagem. No entanto, ao 
consultarmos a 3ª edição do romance, vimos que no lugar do suposto neologismo aparece a palavra 
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 crescente desespero a uma salvação da dimensão ultramarina agarrando-se ao continente 
 africano (382).       
 
 Primeiro ponto: perceber Portugal requer conhecer a sua história. Disso já falamos 
algumas vezes, mas não custa recordar, já que esse é um pressuposto básico da gnose 
pátria em Directa.  
 Segundo ponto: a crise na qual Portugal “ainda estava” começou lá atrás, no século 
XV. Portanto, a fim de se construir um conhecimento sobre o que é ser português hoje, o 
que inclui perceber a sério os problemas que atualmente afligem os portugueses, é 
necessário identificar seus condicionalismos históricos. É preciso regressar às origens. 
 Terceiro ponto: trata-se de uma “crise de crescimento” – uma crise ainda não 
acabada que se inicia no exato momento em que o pequeno reino começa a se tornar 
império.    
 Esse tema é retomado em Square Tolstoi no diálogo já referido entre Aníbal e 
Outro, em que aquele afirma que “com o advento da Segunda Dinastia os portugueses 
começaram a não saber caber em Portugal. Isto não teve só motivações económicas, foi 
também pancada na bola” (536). Ora, qual o significado de “pancada na bola” senão 
loucura, delírio?  
 Para António Vieira, a esperança no Império universal – esperança fundada na 
profecia e na assistência divina – não dispensava o esforço do português em realizar a 
vontade de Deus. Para consumar o seu fim apostólico, era preciso que o português fosse 
capaz de transcender a si mesmo. Afinal, como diz Vieira, “não há grandes feitos sem 
mistura de doidice” (apud Calafate, 2006b: 63). Doidice que significa sair de si, estar fora 
de si: tanto no sentido de deslocar-se pelo mundo, como no sentido de pôr-se acima da 
razão, na altura dos maiores sonhos que alguém um dia já sonhou (62)60.  
  Lembremos que nesse diálogo entre Aníbal e Outro61 este qualifica como “erro” 
e “ilusão” o projeto imperial, visão completamente distinta da de Vieira. “Chegou a hora 
de acabarmos com a loucura se não quisermos que ela acabe connosco”, diz o Outro (536). 
                                                 
“sobreviventes”, o que, convenhamos, faz todo o sentido, e nos leva a crer que “sobrevimentes” é mesmo 
fruto de gralha ou equívoco tipográfico. Ver: BRAGANÇA, Nuno. Directa. Lisboa: D. Quixote, 1995, p. 
247.   
60 Falaremos mais sobre a ideia de loucura, seja em Vieira ou em Nuno Bragança, na última parte deste 
trabalho, quando iremos abordar o tema do futuro. 
61 Ver páginas 61 e 62.   
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E acabar com a loucura significa pôr um termo de uma vez por todas no Império, seja em 
sua dimensão material ou espiritual. “É uma situação de vida ou morte”, ele prossegue; 
“Por isso é que temos de fugir para dentro de nossas fronteiras naturais”. A insistência no 
“erro”, em cujas “trevas” Camões também teria caído, levara Portugal à desgraça, cujo 
ápice foi Alcácer Quibir – tragédia absolutamente “inevitável”, tendo em vista que “D. 
Sebastião”, segundo o Outro, “é a incarnação mais significativa do delírio português” 
(536). 
 Esse “delírio”, que entendemos como uma dimensão espiritual ou ideológica de 
um projeto econômico e político, se foi encarnado por D. Sebastião, talvez tenha n’Os 
Lusíadas a sua maior expressão literária. Já falamos sobre o canto camoniano a propósito 
do “mosaico textual” que inclui trechos do poema de Cesário Verde62 e não podemos 
esquecer que na “Nota do Autor para o Leitor” o épico é um dos três livros (os outros 
dois são Mensagem e Ode Marítima) que, segundo Nuno Bragança, reforçaram em si o 
que ele chama de “espanto meta-histórico” (206).  
 No ensaio “A emigração como mito e os mitos da emigração”, Eduardo Lourenço 
afirma que, apesar das diferentes imagens que se fizeram do poema de Camões ao longo 
dos anos,  
 
 não é possível, para ninguém, separar o seu canto épico da apologia histórica de um povo 
 enquanto vanguarda de uma fé ameaçada na Europa do tempo e de um império igualmente 
 guarda-avançada da expressão comercial e guerreira do Ocidente. É essa “a matéria” 
 textual do Poema. Não tem outra e é absurdo fingir que possa tê-la (1991: 122). 
 
 Em “Camões no presente”, que também consta n’O Labirinto da Saudade, ao 
tratar do tema da hipertrofia do amor pátrio no poema camoniano, Lourenço afirma que 
“Camões conferiu-nos, colectivamente, uma existência epopeica e desta insolação 
sublime nunca mais nos curámos” (156). Seriam o “delírio” de que falávamos e a 
“insolação sublime” de que fala Lourenço termos intercambiáveis, na medida em que 
ambos designariam essa dimensão ideológica do projeto político imperial? Acreditamos 
que sim. 
 
 É inegável – e nenhuma exegese “progressista” o poderia esconder, se tal fosse o seu 
 propósito ou interesse – que a epopeia camoniana é, entre outras coisas, um genial 
 manifesto, uma máquina de guerra coerente, e não um poema asséptico e intemporal 
                                                 
62 Ver página 58.  
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 dedicado à exaltação de um amor pátrio sem conteúdo histórico preciso. Nele se encontra 
 com coerente paixão um Ocidente contra-reformista e expansionista, de que o pequeno 
 Portugal é a providencial e alta vanguarda (Lourenço, 1991: 155).  
 
 Mas, adverte Lourenço, havia na época de Camões um “tipo de existência 
individual e colectivo” que em parte justificavam tal “bazófia” de que o poema é a mais 
completa tradução (1991: 157). Ademais, o poeta “não confundiu a gesta ideal da pátria 
com a sua realidade efectiva portas adentro”. E, um pouco mais adiante, afirma que a 
“hipertrofia do sentimento nacional”, de que Os Lusíadas são “eco sublimado”, “só se 
tornará grave e patológica à medida, ou nos momentos, em que a distância entre a nossa 
hora solar e a realidade decaída que a prolonga se acentuará”.  
 Ou seja, o problema que aqui se aponta está na releitura do poema camoniano na 
ocasião das comemorações do 4º centenário de sua publicação63. A crítica, portanto, tem 
objeto definido: a apropriação que o regime fascista faz d’Os Lusíadas, deslocando o 
texto de seu tempo e de seu lugar, “onde cobrou sentido”, e explorando seu “capital ético 
e ideológico” em favor de um “ultranacionalismo retrospectivo e absurdo” (Lourenço, 
1991: 154-157). O amor pátrio não tem nada de anacrônico em si. O anacronismo estaria 
na transplantação acrítica para o presente do amor pátrio camoniano, motivada pela 
“óbvia tentação de cobrir com o real manto camoniano (que ele nunca usou...) uma 
perspectiva histórica e uma visão ideológica cujas exigências parece não terem mudado 
passados quatro séculos” (155).  
 Parece-nos que a crítica de Directa reside justamente aí. A existência imperial 
resiste aos séculos, renascendo com força sob o Estado Novo – como, aliás, já ressaltamos 
no capítulo 1, quando analisamos a cena do Cais das Colunas64. A tentativa de autognose 
pátria solicita um aprofundamento cada vez maior do “mergulho” na história. Assim, o 
“entalanço” em África da segunda metade do século XX remete o pesquisador ao 
pioneirismo das naus henriquinas. O procedimento, como já dissemos, opera aos saltos, 
porém buscando promover conexões. A continuidade material do Império também se dá 
no plano ideológico – a tal persistência da loucura de que fala o Outro em Square Tolstoi. 
Loucura esta que remonta ao século XV, quando, sob Afonso V, ocorre uma “mudança 
de grandes e prolongadas consequências nas características e na auto-representação da 
monarquia portuguesa”, que desde então passa a incluir nos documentos régios, após o 
                                                 
63 Eduardo Lourenço escreve esse ensaio em 1972. 
64 Ver página 30.  
79 
 
tradicional “Rei de Portugal e do Algarve”, a referência “d’aquém e d’além-mar em 
África”, cujos efeitos simbólicos não podem ser ignorados (Sousa, 2015: 162). Com isso, 
prossegue Bernardo Vasconcelos e Sousa, a “monarquia incorporava na própria titulatura 
dos seus protagonistas a dimensão e o destino imperial”.  
 Essa autoimagem ganha a sua primeira expressão literária, antes mesmo d’Os 
Lusíadas, com João de Barros, autor da Crónica do Imperador Clarimundo, romance 
publicado em 1520. O nome de Barros consta na lista de autores da “Nota” (205), e é 
provável que Nuno Bragança tenha meditado-trabalhado (para usar uma expressão dele 
mesmo) a obra de Barros tanto em sua faceta historiográfica quanto ficcional, ambas 
importantíssimas para qualquer um que deseja compreender o Portugal quinhentista. As 
Décadas da Ásia certamente lhe interessaram pela narração das aventuras do reino luso, 
que da África pulara rapidamente para o Oriente, realizando, dessa maneira, sua vocação 
atlântica; e a Crónica do Imperador Clarimundo, pelo fato de alegorizar, sob a aparência 
de um romance de cavalaria, o “sonho imperial nascente de que Portugal é o sujeito e o 
objecto” (Lourenço, 1999: 121). A profecia do mago Fanimor é, segundo Lourenço, a 
“primeira expressão da mitificação épica do destino português, enquanto destino como 
vocação ao império universal” (123), de modo que se pode considerar Barros precursor 
de Camões e Vieira. Enquanto “fonte e espelho do imaginário de uma época”, Barros 
reestrutura, nas palavras de Lourenço, a “ideologia” e a “mítica” imperiais, influenciando 
decisivamente o autor d’Os Lusíadas (131).  
 A política e sua justificação ideológica. A origem do império, a partir da 
refundação do reino e da ida a Ceuta, e a formação da ideologia imperial. As motivações 
políticas e econômicas, bem como a “pancada na bola” de que fala Aníbal. O Império 
redivivo do século XX e a permanência de uma loucura que, além de anacrônica, é 
maléfica em vários sentidos.  
 Directa é um romance que aponta para a frente (como veremos a partir do capítulo 
seguinte) mas que não perde de vista o passado, onde estão as origens dos males do 
presente. A propósito, nesses textos do passado já é possível encontrar sinais de alerta. 
Eram os perigos do sonho de grandeza, pelo qual se poderia pagar um “preço demasiado 
alto” (Calafate, 2006a: 30). Até em Camões há indícios disso, como verifica Antero de 
Quental no volume II das Prosas da Época de Coimbra: 
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 Nos Lusíadas encontram-se vez em quando estrofes sombrias, que são como um lúgubre 
 cras enim moriemur [amanhã morreremos], lançado no meio das alegrias daquele festim 
 heroico. Era o futuro velado e lutuoso que o profeta entrevia num deslumbramento 
 profético. A nação estava, com efeito, condenada (apud Calafate, 2006a: 275).  
 
 João de Barros, apesar do sentimento de garantia suscitado pela proteção divina, 
já “antevia os perigos do abandono do solo pátrio” (Calafate, 2006a: 217). Era a prudência 
contrabalançando a exaltação do destino imperial, evidenciando certa ambiguidade ou 
mesmo dúvida em relação aos acontecimentos então em curso; segundo Calafate, trata-se 
de um “grito de alarme, próprio dos que sabem e conhecem o fim trágico da grande 
missão” (218).  
 Tal é a “ambiguidade” de que fala Nuno Bragança numa passagem da “Nota” que 
vale a pena transcrever:  
 
 Portugal pós-25 de Abril continua saldando dívidas contraídas num contexto de cuja 
 ambiguidade autores como os atrás citados dão aviso. A industrialização sobrevinda após 
 a generalização e domínio do mercado, bem como a vassalagem ante o dinheiro e o 
 crescimento desenfreado de uma produção económica mais sequiosa do Poder que 
 orientada para o alívio generalizado da miséria, conduziram a humanidade a uma situação 
 de encruzilhada como jamais o mundo conheceu. E se, no Portugal que de Aljubarrota 
 saltou para Ceuta, há hoje dores de cerco e privação, talvez isso não seja mais do que um 
 sinal de que a nação portuguesa nunca permaneceu alheia aos dilemas que o 
 Renascimento inaugurou (206).  
 
 Se olharmos para o presente da diegese, a imagem de Manuel de Sousa e sua 
família abandonando o navio e indo a nado buscar a salvação em solo africano simboliza 
o desespero de um regime que, para salvar sua dimensão imperial, agarra-se como pode 
aos novos Brasis que lhe restam em África, ignorando os alertas emitidos das profundezas 
oceânicas pelos fantasmas do galeão.             
 
8. O início da “biografia moderna do capitalismo” 
    
 O crescimento do reino – que em pouco tempo expandiu o quintal da “pequena 
casa lusitana”, transformando-se em potência imperial – é um fenômeno que se relaciona 
com transformações que se dão em escala global: a saber, a ampliação dos horizontes do 
mundo conhecido pelo homem ocidental, abrindo-se caminhos para a conexão de todos 
os pontos do planeta.  
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 Aurélio de Oliveira afirma que os Descobrimentos portugueses “assinalam e 
desencadeiam efetivamente os primeiros passos da Globalização” (1999: 14). A 
propósito, já havíamos tocado nesse tema quando analisamos os primeiros “mosaicos 
textuais” do romance, e aqui vale a pena recordar a metáfora do “grão de mostarda”, 
semeado em solo português, que, ao germinar, vai dar na “Grande Sociedade árvore”65.  
 É inegável o protagonismo português nesse processo de transformação profunda 
que vai culminar na chamada era do capitalismo. Como diz o economista francês François 
Perroux em Le Capitalisme, “O comércio mundial e o mercado mundial iniciam no século 
XVI a biografia moderna do capitalismo” (apud Beaud, 1992: 26). É sobretudo a essa 
“crise de crescimento” que Aníbal se refere (382), e nem precisamos insistir na 
participação decisiva dos pioneiros ibéricos, especialmente os portugueses, nesse 
processo de unificação do mundo e formação de um mercado global.  
 Dito isso, cumpre fazer duas observações: 1 – o protagonista age politicamente 
para dar um novo rumo à nau portuguesa, que há 500 anos insiste em ser Império, 
insistência que trouxe muito mais sofrimentos do que benefícios tanto aos portugueses 
quanto aos povos por eles colonizados; 2 – o protagonista age politicamente para pôr um 
fim à crise do capitalismo, cuja fase moderna coincide com o embrião do projeto imperial 
português.  
 Este último ponto é fundamental para entendermos o tamanho da missão na qual 
Aníbal e seus companheiros de Movimento estão metidos. Mais do que libertar Portugal 
do fascismo, derrotando definitivamente o salazarismo e o Império agonizante, é preciso 
salvar a humanidade da catástrofe; em suma, derrotar o capitalismo, a partir de um 
“entendimento revolucionário tricontinental, única via que salvaria uma dimensão extra-
europeia aos naufrágios do Império” (383).  
 Assim, as duas crises de que falamos – a portuguesa e a mundial – são 
absolutamente inseparáveis, e isso desde o início, desde a época em que as primeiras 
caravelas deixaram para trás o solo pátrio rumo ao desconhecido. Trata-se, em suma, de 
uma única crise e de uma única luta: “o mundo andava realmente a se afundar em treva 
cheia, o naufrágio não era apenas lote do portuga”, diz Aníbal (387). E agora, tal como 
há 500 anos, Portugal poderia novamente desempenhar um papel decisivo, liquidando de 
uma vez por todas as “dívidas contraídas” por seus antepassados.  
                                                 
65 Ver página 56.  
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 Para Aníbal, não há outra saída. Uma revolução burguesa e o ingresso definitivo 
na Europa dos “eurodólares” está fora de questão. Custa-lhe acreditar “que a nação 
portuguesa [morra] sem ao menos sacudir o mundo com um safanão digno das portas que 
tinha arrombado nos cabos das tormentas” (387).  
 Onde está a energia descobridora de novos mundos, abridora de futuros? É preciso 
resgatar a capacidade criadora do português, só que desta vez ela deve ser usada para 
outro fim que não seja erguer impérios.           
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Capítulo 3 
 
Salvação e autognose pátria 
  
 
 
Mas vós irmãos, não estais nas trevas 
para que aquele dia vos surpreenda 
como um ladrão. Porque todos vós sois 
filhos da luz e filhos do dia. Nós não 
somos filhos da noite nem das trevas. 
Não durmamos, pois, como os outros, 
mas vigiemos e sejamos sóbrios. 
Paulo – “1ª Carta as Tessalonicenses”, 
5:4-6 
 
 Após Júlio e o passador saírem do carro, o homem volta a ficar só. A tarefa que o 
despertara na madrugada do dia anterior está finalmente cumprida. Júlio agora deve 
cruzar a Espanha em direção à França, e Aníbal regressar a Lisboa, onde o esperam o 
escritório do Serviço de Emprego, a esposa doente, os filhos e a militância clandestina. 
 Foram raros os momentos de descompressão em toda a directa, que nesta altura já 
dura aproximadamente 24 horas. No caminho de volta, Aníbal estaciona o carro num 
pequeno largo no centro de uma aldeia não identificada – “Deserta como todos os outros 
povoados em que Portugal nocturno jazia imerso em sonhos” (Bragança, 2017: 378). 
Aproxima-se do chafariz, de onde jorra água extremamente fresca, excelente para “cortar” 
o Johnnie Walker que o acompanhara durante toda a viagem.  
 Suspensa a “corrida contra o tempo”, sente-se pela primeira vez nas últimas 24 
horas “à vontade no coração do [seu] espanto”. 
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1. O “Estado era cada vez mais Estado: onde estava o Comunismo?” 
 
 Nesta breve análise do complexo capítulo 18 – para onde confluem todas as 
reflexões e tensões que vão se acumulando ao longo de todo o romance –, não seguiremos 
necessariamente a ordem dos acontecimentos, tampouco comentaremos cada ponto da 
longa reflexão feita pela personagem no decorrer das quase 20 páginas. Primeiro porque 
não temos espaço suficiente para isso. Depois, porque privilegiaremos os aspectos do 
texto que melhor nos ajudam a pensar Directa como um romance que propõe uma 
interpretação de Portugal.  
 O fato do capítulo 18 ser o mais introspectivo de todo o romance talvez explique 
a narração em 1ª pessoa, algo que não ocorre nos 17 primeiros capítulos, nem nos três 
últimos. A irrupção do narrador em 1ª pessoa vem a calhar porque favorece a exposição 
da longa viagem subjetiva do protagonista. 
 Por ora deixemos de lado as citações e os “mosaicos textuais” (porque também os 
há nesse capítulo) e debrucemo-nos sobre a crise vivida pelo protagonista. Crise esta que, 
se não foi iniciada no final da reunião relatada no capítulo 15, ganhou contornos ainda 
mais dramáticos no exato momento em que Aníbal dá-se conta de que “por cima do mato 
denso” só havia mais mato (354). Angustiado, ele passa a questionar o propósito da 
militância na qual “investia os supostamente melhores anos da [sua] vida” (387), movido 
pela convicção, que em alguns momentos se transforma em vaga esperança, de estar no 
caminho certo66.  
 Se olharmos com atenção para o caminho percorrido por Aníbal em sua directa, 
veremos que todo o esforço despendido serviu exclusivamente para a autodefesa do 
Movimento. Trata-se, ao fim e ao cabo, de uma missão de autopreservação, não de ataque, 
e se há alguém a atacar, este sem dúvida é o regime, acossando seus adversários a ponto 
deles serem obrigados a fugir do país para não irem presos.  
 Ainda que ao final, com a exitosa fuga de Júlio, a batalha tenha sido vencida pelo 
grupo clandestino, Aníbal é invadido pela sensação de que muito pouco, ou mesmo nada, 
foi feito na caminhada rumo à vitória final. Se a ideia era encontrar alternativas ao modus 
operandi do PCP, a realidade mostra o quão distante disso Aníbal e seus companheiros 
                                                 
66 No capítulo 2, analisamos a passagem do romance em que Aníbal é acometido por essa súbita 
constatação. Ver página 64.   
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se encontram. Por isso, ele diz, é preciso evitar que se caia na estagnação da “repetição 
de actos cada vez menos actualmente revolucionários” (395).  
  Aflição em relação aos meios, mas também em relação aos fins. Num ensaio 
escrito dois anos após a publicação de Directa, intitulado “Contexto cultural e novo texto 
português”, Eduardo Lourenço afirma que o “horizonte” de Nuno Bragança “é o da 
cultura da esquerda ocidental em fase de autonegação” (1994: 281). À descrença nos PCs 
soma-se uma descrença, esta sim completamente devastadora, em relação ao fim pelo 
qual se luta. Não eram propriamente novidades, no princípio dos anos 60, os horrores 
cometidos na URSS em nome da construção da sociedade sem classes prevista 
cientificamente pela doutrina marxista, embora ainda não verificada em ponto algum do 
planeta. Na altura em que se passa a história do romance, a experiência histórica dos 
socialismos realizados já entrara numa crise que se agravaria ainda mais com o passar dos 
anos, culminando na crise final da segunda metade dos anos 80.  
 Ora, o que dizer das grandes depurações promovidas na Rússia em nome de um 
suposto reino da liberdade que nunca se realizou? O que dizer da existência de governos 
que, com o argumento de pôr um fim à desigualdade, promoveram um verdadeiro 
sufocamento das liberdades individuais e políticas? Como compactuar com a 
espionagem, a censura à imprensa, as prisões políticas, as deportações em massa e a 
eliminação física de oponentes?  
 Não obstante tudo isso, Aníbal ainda considera ser “Outubro 1917” a “única saída 
viável” para Portugal, prestes a ser tragado pela “Europa das multinacionais” (385). Mas 
a referência, no caso, é ao “espírito” de Outubro, à sua energia e “luminosidade” iniciais, 
não ao que a Rússia acabou por se tornar sob o estalinismo. No diálogo entre Aníbal e 
Henrique no capítulo 2, este afirma que se “estes dirigentes de agora que se dizem 
soviéticos aparecessem a querer mandar nas reuniões espontâneas que deram os Sovietes, 
apanhavam uma em pêlo, e das boas” (234).   
 Em 1978, Nuno Bragança publica um artigo na revista Seara Nova intitulado “A 
vida na história” em que comenta a polêmica suscitada pela correspondência entre o Bispo 
Betazzi, para quem a ideologia marxista é inconciliável com a fé cristã, e o secretário 
nacional do PCI, Enrico Berlinguer. Há, por parte do bispo, um justificado temor em 
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relação ao futuro da Itália, tendo em vista as experiências socialistas estrangeiras67. Nuno 
Bragança, nesse aspecto em particular, faz coro com Betazzi, apontando as violências e 
violações dos direitos humanos perpetradas em países socialistas. Diz que o “império 
estalinista”, que sobrevivera à morte do “tsar”, prosseguia, na esfera interna, oprimindo a 
oposição e, na externa, desrespeitando a autodeterminação dos povos (1978b: 36). Aliás, 
algo bastante semelhante com o que se passava em Portugal.      
 A ideia de que um partido deve guiar as massas no processo de transição para o 
comunismo pressupõe, evidentemente, um momento em que o partido – tornado Estado 
– deixe o caminho livre para que o povo assuma definitivamente o poder. Mas o problema 
é que esse período de transição, previsto por Marx, nunca chegou ao fim. Em vez da 
extinção do Estado e o consequente advento da sociedade sem classes, onde a felicidade 
estaria ao alcance de todos os seres humanos – enfim donos do seu próprio destino –, o 
que se viu, e ainda se vê, nas chamadas ditaduras do proletariado é a perpetuação de 
Estados ainda mais centralizadores, o que motiva Aníbal a perguntar-se: “na URSS como 
nos seus satélites, o Estado era cada vez mais Estado: onde estava o Comunismo?” (386).  
 Henri Lefebvre afirma que o Estado “traduz e sanciona a sua estrutura de classes, 
logo, o domínio de uma classe” (1975: 109). Para um marxista como ele, a democracia 
burguesa desenvolve-se “necessariamente” em direção a uma “crise de transformação”, 
cujo resultado pode ser dois: ou o fascismo, ou o “salto” para o socialismo (114).  
 No caso de um desfecho progressista para a crise da democracia burguesia, retirar-
se-ia o “véu ideológico” que então cobria o Estado, e o povo finalmente passaria a assumir 
os negócios públicos, organizando racionalmente as forças produtivas – o que significa 
dizer que, de agora em diante, o Estado passaria a servir não aos interesses da antiga 
classe dominante, mas aos interesses dos trabalhadores.  
 O Estado socialista (ou ditadura do proletariado) é, para os marxistas, apenas uma 
fase no processo de libertação do homem. Mas uma fase necessária. Diz Lefebvre que o 
“socialismo ainda não é comunismo” (1975: 116) e que a burocracia socialista que traz 
consigo “prolongamentos de épocas vencidas” deve apenas criar condições para a sua 
completa superação no estágio seguinte, no qual serão suprimidas quaisquer 
sobrevivências das antigas formas estatais. Eis o comunismo.  
                                                 
67 Lembremos que o PCI crescera substancialmente na metade dos anos 70, tornando-se um dos maiores 
PCs do mundo ocidental. Nuno Bragança publica esse artigo em maio de 1978, num contexto político 
marcado pela aproximação entre o PCI e a Democracia Cristã – o chamado “compromisso histórico”.   
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 Em 194768, Lefebvre admite a inexistência de qualquer sociedade comunista “no 
sentido exacto que Marx deu ao termo” (1975: 119). Situação que não se altera 20 anos 
depois, tempo histórico em que se passa a diegese de Directa. Lefebvre menciona en 
passant o caso soviético, onde a tal fase de transição já deixara de ser apenas transição, 
admitindo a existência de “problemas” e o fortalecimento do Estado em vez de sua 
dissolução, embora parte da culpa seja atribuída a forças exógenas: “é um Estado em cujo 
quadro se constrói o socialismo. Não só a transição, com todos os seus problemas, mas 
também o cerco capitalista provocaram aí a manutenção e o reforço do Estado” (116). 
 Em Directa, a constatação do fracasso relativo dos socialismos realizados é 
acompanhada pela incerteza em relação à doutrina – o que talvez se possa chamar de uma 
tomada de consciência, por parte do protagonista, das limitações do chamado comunismo 
científico.  
 É importante lembrar que intérpretes importantes da obra de Marx rejeitam o 
caráter profético que muitos atribuem à teoria marxista, o que não significa que um 
número considerável de pessoas e grupos políticos não tenham encarado a doutrina 
dialética como uma verdade universal revelada que, ao determinar as leis das 
transformações sociais, aponta para um futuro que fatalmente se cumprirá. Lefebvre é um 
dos que recusam esse ponto de vista, afirmando que as transformações não são “fatais”, 
mas “necessárias” (1975: 118). Segundo ele, há uma “necessidade do devir”, o que 
pressupõe a coexistência de “certas condições reais” e da ação política, que está sujeita 
ao fracasso caso não se insira no devir, adaptando-se às novas situações (118, 139). 
 Assim, uma coisa é acreditar que o comunismo é uma fatalidade. Outra bem 
diferente é ver no marxismo uma concepção de mundo que alia o conhecimento à ação e 
que, em vez de profetizar, faz previsões científicas, sendo o futuro possível “apenas uma 
tendência profunda do real” (Lefebvre, 1975: 120).  
 Também Louis Althusser refuta essa ideia (algo corrente entre as esquerdas nos 
anos 60, período em que se passa Directa) de que o marxismo aponta para um futuro 
inevitável. Diz ele, em 1978, que a teoria marxista é um “finito”, e portanto incapaz de 
“englobar” todo o processo de desenvolvimento das sociedades (1978: 27). Exceção feita 
a algum profetismo na sua produção da juventude, o que Marx propõe, segundo Althusser, 
é uma teoria que pretende identificar as “tendências contraditórias em acção no processo 
                                                 
68 1947 é o ano da primeira publicação do livro citado de Lefebvre.  
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actual”, sendo o futuro apenas um “prolongamento” de uma “tendência actual, a tendência 
para o comunismo, observável através de uma série de fenómenos da sociedade 
capitalista” (28).   
 Althusser sabe que esse ponto de vista contraria Lenin69. Num dos pontos mais 
críticos de sua viagem reflexiva relatada no capítulo 18, Aníbal reconhece que 
revolucionários como Lenin e Trotsky têm razão sobre liberais como David Lloyd 
George. Mas ainda assim se pergunta: “tê-la-iam igualmente em tudo?” (384).    
 Em “Literatura e Revolução”, Eduardo Lourenço escreve que tanto Directa 
quanto Square Tolstoi, enquanto romances de um “mundo findo”, ambientados na “pré-
história” do 25 de Abril, são “imagem implacável da aventura militante clandestina [...], 
das suas ficções e miragens” (1994: 295). Ao longo das 31 horas da directa de Aníbal, 
assiste-se à intensificação da crise de um ideário, um processo de esfacelamento (que não 
é total) de algumas “miragens” que contribuíam com a sustentação do que Manuel Loff 
chama de “optimismo progressista”, no qual o paradigma marxista desempenhava um 
importante papel (2008: 113). Diz Loff que  
 
 para aqueles que tinham 18, ou 25, ou 30 anos, em Portugal, em 1958, ou 1965, ou 1970, 
 o futuro concebia-se com uma espécie de optimismo desesperado, verdadeiramente 
 desesperado porque feito do sentimento da necessidade imperiosa e imediata de mudar 
 de vida [...] (2008: 116). 
 
 E Aníbal, mais do que ninguém, é uma personagem que compartilha desse 
“optimismo desesperado” que, segundo Loff, advinha de “uma visão retrospectiva da 
História, com efeitos evidentemente prospectivos” (2008: 113). Notam-se, porém, no 
caso de Aníbal, algumas fissuras nesse bloco de princípios a que Loff dá o nome de 
“teleologia progressista”, fissuras estas que vão gerar profundas incertezas em relação a 
um futuro que muitos julgavam como certo.  
    Na já referida “Nota”, Nuno Bragança antecipa esse cenário de incertezas, que 
será o do romance como um todo, ao dizer que a personagem progride em meio à 
                                                 
69 Além de Lenin, o filósofo francês cita Gramsci. Para ele, ambos teriam contribuído com a ideia de que o 
marxismo é “uma teoria ‘total’, forma de uma filosofia da história que culmina numa prática do Saber 
Absoluto, e capaz de pensar problemas que ‘não estão na ordem do dia’, antecipando arbitrariamente as 
condições de sua solução” (Althusser, 1978: 28).  
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“nebulosidade” do presente, que se confunde com a “invisibilidade do futuro, já não só 
português mas também planetário” (206).  
 Duarte Faria, em sua recensão crítica sobre Directa, identifica um “eixo de 
‘duplicidade’” em torno do qual o romance se organiza – um “espaço iluminado” e um 
“espaço obscuro”, um “actuante” e um “resistente” –, numa ambivalência que se expressa 
tanto no grupo clandestino quanto na subjetividade do protagonista (1978: 74). Em 
relação a este último, nota-se a oscilação entre os opostos “esperança-desespero”, termos 
que se combinam de forma “complexa” de acordo com “duas dimensões básicas”: “um 
projecto salvador da sociedade (com acentos de redentorismo profético) e um processo 
desmantelador do ritual sagrado e do idolatrismo político (desencadeando-se aqui, 
catarticamente, ânsias e medos apocalípticos)”.  
 Através do “binómio esperança-desespero” chegamos a outros pares de oposição, 
que nada mais são do que desdobramentos daquele: otimismo-pessimismo, sonho-
pesadelo, criação-aniquilação, utopia-distopia. Comecemos pelo polo negativo: o 
desespero.   
  
2. Brave New World 
 
 Do ponto de vista do protagonista de Directa, o principal problema dos 
socialismos realizados reside justamente na sua incapacidade de promover a libertação 
humana. No já citado diálogo que ocupa a parte final do capítulo 2, não é Aníbal mas seu 
companheiro Henrique quem critica os PCs e o que se tornou a URSS ao longo do tempo: 
 
 O marxismo pôs à vista alguns mecanismos opressores que ficavam bem escondidos por 
 baixo dos séculos. E mostrou que a opressão como que esvazia o homem de si mesmo, 
 alienado fica ele, e metido num rebanho doutros que também perderam o instinto de 
 levantar a cabeça e ver além do palmo de chão à frente. Bom. Mas então se a humanidade 
 já chegou ao ponto de perceber estas coisas, não é pela repetição de erros que nos vamos 
 safar. Quando se sabota a inteligência dum militante para que ele não levante problemas 
 à Direcção, isso não é trabalho acertado para acabar com a exploração do homem pelo 
 homem, é garantir o continuar da exploração de outra maneira. O estalinismo não nasceu 
 da ganância de um só homem, mas duma organização política que permitiu a um homem 
 desses dominar os outros todos. [...] No fim de contas, o Partido Soviético fechou-se sobre 
 um suposto conhecimento superior e começou a produzir dirigentes que mais parecem 
 padres e polícias, feitos para meter na ordem as crianças e os pategos (233, 234).     
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 Nota-se, nesse discurso em que a personagem Henrique justifica seu desligamento 
do PCP, o reconhecimento da importância do método dialético enquanto instrumento de 
desvelamento da lógica das contradições e da exploração humana, mas ao mesmo tempo 
uma rejeição das tentativas históricas de implementação de regimes políticos orientados 
pela doutrina marxista, que estariam a repetir os erros cometidos pelo tão combatido 
Estado burguês. É que a lógica organizativa não se alterara. A centralização do poder em 
um único grupo político, a eliminação das divergências, a supressão das liberdades 
individuais são males que igualam regimes autoritários, sejam eles ditaduras do 
proletariado ou ditaduras de direita, como o salazarismo.  
 O problema, em suma, está na manutenção do Estado centralizador e autoritário, 
que, ao invés de ser encarado como um estágio transitório de um processo revolucionário 
não terminado, tornou-se o padrão organizativo de países que vivenciaram a experiência 
disruptiva no século XX e fracassaram na sua (suposta) tentativa de promover uma 
sociedade onde houvesse condições para o pleno desenvolvimento das faculdades 
individuais.  
 Em vez do reino da liberdade, a opressão. Em vez do comunismo, mais Estado. O 
regime totalitário, ao controlar todos os aspectos da vida social, pressupõe a sujeição do 
indivíduo a um Estado todo-poderoso, realizando um “projeto de reformulação da pessoa 
humana na perspetiva de um bem comum único e feito em nome de uma espécie de 
vontade de acabamento da história” (Hermet, Badie, Birnbaum, Braud, 2014: 267). 
 Por ser contrária a qualquer possibilidade de emancipação humana, a ideia da 
totalidade do Estado surge nas reflexões de Aníbal como a pior das ameaças em termos 
de organização política da sociedade. A humanidade transformada num “Super-
Formigueiro” (393) cujos indivíduos estão dissolvidos na comunidade faz lembrar a 
distopia de Aldous Huxley, “obra literária suficiente”, nas palavras do narrador-
protagonista (394), já que o livro traduz com maestria algumas das maiores apreensões 
do presente e aponta para uma sociedade futura que, a cada ano, tornava-se cada vez 
menos fictícia. Vale lembrar que no prefácio para a edição de 1946, escrita portanto no 
rescaldo da II Guerra Mundial, Huxley antecipa a predição feita em 1931 (que era de 600 
anos), dizendo ser possível que os horrores da ficção tornem-se realidade ainda no século 
XX – isso se uma guerra entre potências nucleares não antecipar a aniquilação total (s.d.: 
17, 18).   
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  A ideia de um Admirável Mundo Novo cada vez mais próximo é, de fato, 
perturbadora: massas servis de seres humanos fabricados em laboratório, pré-
programados e condicionados após o nascimento a integrarem uma hierarquia rígida, na 
qual cada grupo social cumpre uma função específica em prol do funcionamento do corpo 
social; nesse regime de servidão, o ato de pensar (coisa de indivíduos mal adaptados) é 
transformado em atividade subversiva, geradora de instabilidade social. Afinal de contas, 
o que vale é o formigueiro – ou a Comunidade, um dos lemas planetários da distopia –, e 
não a formiga. 
 Além da busca da estabilidade política, a produção em série de castas de gêmeos 
idênticos e o condicionamento social de cada indivíduo à sua respectiva casta (uma 
espécie de tomada de consciência de classe às avessas) têm implicações econômicas 
importantes, já que a essa hierarquia social corresponde uma divisão do trabalho. Mais 
uma vez, a comunidade sobrepõe-se ao indivíduo, e a noção de utilidade social faz com 
que sejam ignoradas as possíveis capacidades intelectuais ou profissionais de cada um. 
Não há escolha nem mobilidade social no Admirável Mundo Novo, onde um indivíduo 
Ípsilon, pelo fato de ter nascido Ípsilon e ter sido condicionado a viver como tal, executará 
ao longo de toda a sua existência o pior dos trabalhos manuais sem jamais protestar ou 
desejar uma vida melhor. 
 Mas, como diz Huxley a respeito de sua maior obra ficcional, “um livro sobre o 
futuro não pode interessar-nos, a não ser que as suas profecias tenham a aparência de 
coisas cuja realização se pode conceber” (s.d.: 12). Para imaginar o futuro, e para que isso 
seja plausível, Huxley toma como base a realidade presente. É, portanto, a partir da 
observação do aqui e agora que ele entrevê determinados cenários futuros.  
 E como anda a realidade presente no período histórico em que se situa o romance 
de Nuno Bragança? Em algumas passagens de Directa faz-se referência ao trabalho nas 
sociedades capitalistas modernas, em vários aspectos semelhantes à distopia. No capítulo 
12, quando Aníbal entra na casa paterna e cumprimenta as criadas, pensa: “Estas gajas 
que jogaram vida em casa e em família alheia” (311). Já mencionamos um trecho do 
capítulo 2070 em que o narrador fala da corrida pelos “empregos de escritório” na qual 
famílias pobres aplicavam todas as suas economias para que os filhos não tivessem o 
mesmo futuro dos pais, o que dificilmente era conseguido (402). Nesse mesmo capítulo, 
                                                 
70 Ver página 55.  
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há a cena da chegada de Aníbal à unidade do Serviço de Emprego, onde logo pela manhã 
enfileiravam-se desempregados à espera da recolocação: 
 
 Pessoas que a necessidade de sobreviver forçava a cederem (barato) quase todo o seu 
 viver aos que vão às compras no mercado dos trabalhadores. E numa economia apontada 
 ao lucro, os trabalhadores por conta de outrem eram isso mesmo: por conta e contas de 
 outrem. A tão ainda desconhecida energia humana (desconhecida por atrofia ou 
 mutilação); essa única fonte da – possível, necessária – Transformação do Homem estava 
 como? Reduzida a mero motor nas economias de produção-que-se-agiganta-senão-
 estoira. A energia humana virada Sansão rapado e cegado, a puxar a nora da competição 
 acelerada (403). 
 
 As condições de vida e de trabalho dessa “multidão obreira, arredada das 
decisões” (347) contrastam com as do pequeno grupo instalado no poder. Há uma 
passagem do capítulo 7 em que Aníbal, tentando convencer o casal Ana e Joaquim a 
abrigar Júlio, faz uma pequena análise do cenário político em Portugal, chamando a 
atenção para as injustiças decorrentes de um sistema profundamente desigual: “Para este 
grupo ter a vida que quer” – leia-se: as elites econômicas e políticas do país – “[...] o 
grande resto da malta toda tem uma vida que não queria ter” (269).  
 Eis a motivação do “labor clandestino” de Aníbal e seus companheiros de 
Movimento: “abrir aos portugueses condições de escolha verdadeira”, condições estas 
negadas pelo capitalismo, regime econômico absolutamente incompatível com o 
“trabalho criador-libertador” (404).  
 Acontece que a revolução almejada só seria feita pelo povo, cumprindo ao 
Movimento, segundo admite Aníbal, “nada mais do que criar condições para que outrem 
agisse” (386). Mas como ignorar a distância entre esse pequeno grupo de militantes e a 
maioria despolitizada da população portuguesa?  
 Ao analisar a realidade social e política do país nos anos que precederam o 25 de 
Abril, Eduardo Lourenço identifica, sobretudo a partir dos anos 60 (década em que se 
passa a diegese de Directa), a coexistência de dois países num mesmo país: um “ultra-
politizado ao nível de uma minoria de militantes de esquerda, clandestinos ou não”; e 
outro “profundamente despolitizado por quarenta anos de regime de partido único de 
essência fascista” (1978: 3).    
 Assim, a energia necessária à revolução em Portugal encontrava-se, tal como 
afirma o narrador do romance, como “Sansão rapado e cegado”; em outras palavras: por 
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questões históricas estruturais, o povo encontrava-se alheio ou indiferente aos temas 
políticos, contrariando aqueles que, vivendo no “circuito fechado” da luta antifascista, 
acreditavam que “o conjunto do povo português partilhava o seu ódio em relação ao 
sistema policial e conservador vigente” (Lourenço, 1978: 3).  
 Era, de fato, inglória a tarefa do Movimento. Com o povo “possuído do demónio 
abúlico”, como reconhece o próprio Aníbal (386), não restava outra alternativa a não ser 
prosseguir lutando, arriscando-se – mas em nome do quê? De uma revolução que 
conduzira povos a regimes autoritários? Ora, se nos países capitalistas não há lugar para 
a libertação humana, o que dizer dos socialismos realizados? Estaria a humanidade fadada 
à confirmação das profecias de Aldous Huxley? 
 “Eu debatia-me numa enxurrada que impelia cada vez mais gente para a morte 
total”, diz Aníbal (395).  
 
3. O “optimismo trágico” de Teilhard de Chardin 
 
 Nessa “enxurrada”, Aníbal tenta agarrar-se a alguma coisa que lhe devolva a 
segurança. Surge, então, a certeza na “infalibilidade do Universo” no seu longo percurso 
evolutivo em direção a um “pináculo de personalização e de unificação” (Tresmontant, 
1961: 81, 86).  
 Ainda está para ser feito um estudo aprofundado sobre as influências do 
pensamento do padre Teilhard de Chardin na obra de Nuno Bragança, verificáveis 
sobretudo em Directa. Devido às limitações deste estudo, e para não fugir muito do 
objetivo por nós declarado desde o início – interpretar o romance à luz da noção de 
autognose pátria –, tentaremos, na medida do possível, ater-nos aos aspectos do 
pensamento de Chardin que nos ajudam a entender o comportamento do protagonista e 
que contribuem com a nossa leitura do romance enquanto tentativa de autognose pátria. 
Se a nossa tese estiver correta, veremos, ao final, de que modo as noções de conhecimento 
pátrio e evolução conjugam-se em Directa. Mas para chegar até lá precisamos expor as 
linhas mestras da teoria evolutiva do padre Chardin.  
 Grande parte do que há de otimismo em Aníbal em relação ao futuro tem a ver 
com o conceito de evolução desenvolvido por Chardin. Vale a pena lembrar que Nuno 
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Bragança era leitor da obra do padre-cientista e a tradução para o português do estudo de 
que nos servimos para aceder a esse pensamento complexo (e, convenhamos, pouco usual 
nos dias de hoje), a Introdução ao Pensamento de Teilhard de Chardin, de Claude 
Tresmontant, foi feita por Nuno Bragança71. 
 Chardin refutava a ideia propagada por certas “filosofias do absurdo e do 
abandono” (Tresmontant, 1961: 82) de que não haveria qualquer sentido no universo. 
Opõe-se, com isso, a Heidegger, cuja filosofia afirma o “absurdo essencial do ser” (73). 
Chardin, por sua vez, em La Réflexion de l‘Énergie, considera a evolução como algo 
“incompatível com a hipótese de uma morte total” (apud Tresmontant, 1961: 77).  
 Esse otimismo em relação ao futuro teria fundamentos científicos. Chardin, com 
base na observação dos fatos, acreditava ter encontrado um sentido na evolução, que pode 
ser traduzido por uma “lei de recorrência” – a “lei de complexidade-consciência” (40) – 
cuja atuação, segundo ele, pode ser verificada ao longo de toda a cosmogênese, biogênese 
e antropogênese. Sim, uma das ideias centrais no pensamento do padre Chardin é a de 
que a evolução, enquanto “expressão, no Tempo e no Espaço, da Criação”, ainda não 
terminou (apud Tresmontant, 1961: 35). Para ele, a oposição que comumente se faz entre 
as noções de evolução e criação nada mais é do que fruto de uma grande confusão, já que, 
de acordo com um ponto de vista dito fenomenológico, “tudo o que o conceito de 
Evolução indica é a temporalidade de uma Criação que se está efectuando sob os nossos 
olhos” (34, 35).  
 Com o advento do homo sapiens, a evolução prossegue, só que agora num novo 
patamar. A antropogênese – a saber: o surgimento e a evolução da humanidade – é um 
processo que ainda não terminou e ainda é orientado pela “lei de complexidade-
consciência”, a mesma que orientou a evolução na cosmogênese e na biogênese. Nesta 
última, o parâmetro de complexidade passara a ser a “cefalização” (57)72. Na 
antropogênese, a “reflexão” (63).   
 Assim, nesta nova etapa da evolução, a “Criação, no Homem e pelo Homem, 
continua” (61), num prolongamento do que já ocorria há bilhões de anos. “Com o 
Homem”, diz Tresmontant, “a Evolução colocou-se [...] entre as mãos de uma criatura” 
                                                 
71 TRESMONTANT, Claude. Introdução ao Pensamento de Teilhard de Chardin. Trad. Nuno Bragança. 
Lisboa: Livraria Moraes, 1961.  
72 Chardin afirma, a fim de definir esse novo parâmetro de complexidade da biogênese, que “todo o ser 
vivo, toda a Vida, caminha [...] como uma só vaga ascensional, na direcção de cérebros cada vez maiores” 
(apud Tresmontant, 1961: 57).  
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(71), tornando-se, portanto, consciente de si mesma. Diz Chardin: “Após a era das 
evoluções sofridas, a era da autoevolução” (apud Tresmontant, 1961: 68). 
 Nesta nova fase evolutiva (fase na qual ainda nos encontramos), verifica-se, 
segundo Chardin, um processo de complexificação cujo resultado é a unificação, a 
convergência (88). No lugar da dispersão, o que está no termo do processo evolutivo é o 
uno. É o que podemos ler em La Réflexion de l’Énergie:  
 
 A Humanidade, depois de ter coberto a Terra com um tecido vivo cobardemente 
 socializado, está em vias de se unificar (racial, económica e mentalmente), com uma 
 velocidade e sob uma pressão constantemente aceleradas... Irresistivelmente... o mundo 
 humano é arrastado à formação de um bloco. Converge para si mesmo” (apud 
 Tresmontant, 1961: 88, 89). 
 
 Importante que se diga que esse movimento em direção à unidade de todos os 
seres humanos não implica uma anulação dos indivíduos. Muito pelo contrário. De acordo 
com essa “lei da união”, diz Chardin em Le Phénomène Humain, as “partes aperfeiçoam-
se e completam-se em todo o conjunto organizado” (apud Tresmontant, 1961: 93, 94). 
Serve de base para essa máxima – a de que “a União diferencia” (92) – a observação de 
fenômenos biológicos, tais como o agrupamento de células. Dar-se-ia o mesmo no caso 
da socialização humana.  
 Temos aqui, portanto, uma solução para o problema dos sistemas totalitários de 
que falamos algumas páginas atrás. A “essência biológica do fenômeno” de socialização 
é incompatível com a massificação (93). A convergência leva, naturalmente, à 
personalização, não o contrário. Nesse processo que é longo e que ainda está longe de 
terminar, a ascensão de regimes totalitários, para Chardin “formas aberrantes ou 
patológicas” (93), deve ser encarada como desvios ou acidentes de percurso.  
 Vem, portanto, do pensamento de Teilhard de Chardin a metáfora do “Super-
Formigueiro” usada por Nuno Bragança em Directa para se referir ao “processo 
despersonalizante” em curso (394). Ora, nada mais contrário ao sentido da evolução, na 
acepção de Teilhard, do que a formação de sistemas políticos ou econômicos que 
esmaguem as inteligências individuais. Daí o absurdo do salazarismo e de qualquer 
regime político que, ao desenvolver a graus extremos seus mecanismos de dominação e 
doutrinamento ideológico, praticamente inviabilizam as liberdades públicas e privadas. 
Dizemos “praticamente” porque talvez a eficácia da dominação nunca seja completa, por 
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mais desenvolvidas que sejam as estratégias de sujeição. Mesmo no Admirável Mundo 
Novo houve falhas: erros laboratoriais deram no desajustado Bernard Marx (Huxley, s. 
d.: 70, 71). No Portugal salazarista, os insatisfeitos eram obrigados a agir nas sombras se 
não quisessem cair nas garras da quase onipresente polícia política.  
 Mas voltemos à argumentação de Teilhard a fim de explorar outros pontos de 
contato entre os livros do padre jesuíta e o romance de Nuno Bragança. Como vimos, 
com a passagem à reflexão, o homem assumiu o controle do processo evolutivo, e o 
próximo estágio, fundamental para o progresso da humanidade, foi a socialização e a 
colaboração entre as consciências (Tresmontant, 1961: 101). Como já dissemos acima, a 
complexificação tende a uma unificação e uma personalização cada vez maiores, o que é, 
segundo o ponto de vista estritamente científico adotado por Chardin, inevitável, 
irreversível. Basta analisar o passado e o presente para verificar a validade dessa lei de 
“centro-complexidade” (98). Daí o “optimismo cósmico” de Chardin (82). Otimismo que 
é compartilhado pelo protagonista de Directa: 
 
 
 Estava em germinação uma Nova Terra. Sentíamos isso, mesmo quando o cansaço ou o 
 revés nos tentavam a pensar o contrário. Era tecnicamente cada vez mais possível 
 aproveitar a energia humana para – pelo trabalho – livrar cada vez mais o Homem do 
 excesso de trabalho. Permitir a cada qual erguer mais demoradamente a cabeça, 
 debruçada sobre o labor ou rebaixada pela miséria. Permitir a cada qual olhar em volta e 
 tomar pouco a pouco consciência de que raio possa ser a humanidade. Uma espécie de 
 democratização da sabedoria (394, 395).        
 
 
 Se não soubéssemos da existência de Teilhard de Chardin, faríamos uma leitura 
dessa passagem unicamente sob um viés marxista. Ora, todos os elementos estão aí: a 
“Nova Terra” (comunismo), o trabalho alienado, as condições de vida do proletariado, a 
tomada de consciência por parte da “classe eleita”... É essa a leitura que se impõe num 
primeiro momento. 
 Acontece que o parágrafo seguinte começa assim: “A Criação não terminada 
ainda: de mãos dadas a essa obra havia uma disseminada categoria de pessoas cuja 
credencial era denunciada pelo modo de serem no seu tempo” (395). Ora, nada mais 
estranho ao vocabulário marxista do que a palavra “Criação” (iniciada com letra 
maiúscula, inclusive). Quem a usa, como o sabemos, é Chardin, unindo-a de forma 
absolutamente original com a noção de evolução.  
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  A ideia de que a cosmogênese ainda não foi concluída e que, segundo a lei de 
complexidade, tende à unificação e à personalização surge nessa passagem do romance 
como uma certeza em relação ao futuro. Está-se criando uma “Nova Terra”. Aqui, 
reparem, estamos no polo “esperança” de que fala Duarte Faria. Há motivos para acreditar 
– é a fenomenologia de Chardin que o garante – que o futuro não nos reserva, como 
preveem os pessimistas, nem uma competição entre Estados totalitários militarizados nem 
uma tirania supranacional, como a do Admirável Mundo Novo. O futuro será melhor do 
que o presente, muito melhor do que o passado. É nesse sentido que aponta a evolução.  
 Mas, como já dissemos, somos nós, seres humanos, que assumimos as rédeas do 
processo na atual etapa da evolução, de modo que o “êxito final” de que fala Chardin, 
apesar de ser cosmicamente previsível, depende, ao fim e ao cabo, da ação humana (apud 
Tresmontant, 1961: 80-82). Parece que o padre Teilhard, tal como o protagonista de 
Directa, também oscila entre os polos “esperança-desespero”, e é por isso que 
Tresmontant qualifica de “trágico” o otimismo de Chardin (83). Porque a partir do 
momento em que a evolução passa para as mãos do homem, entra em cena a possibilidade 
do fracasso, algo que não existia nas fases em que o processo se dava de forma não 
refletida (82)73. 
 
4. “Cristão e revolucionário (passe o pleonasmo)” 
 
 O fato da prossecução dessa marcha ascensional depender da ação humana 
representa um abalo à segurança científica na irreversibilidade do processo evolutivo. 
Isso porque há o risco de haver descompromisso ou recusa em relação à tarefa cósmica. 
Diante disso, Chardin faz uma advertência para os males provocados pela difusão do que 
ele chama de filosofias do “ser-para-a-morte” (Tresmontant, 1961: 74), “o maior, o único 
perigo que ameaça a Evolução” (83). Assim, para que a evolução tornada refletida dê 
certo, é preciso que ela seja vista por seus realizadores como um processo irreversível, e 
                                                 
73 “Do optimismo de Teilhard podemos dizer que é um optimismo “estatístico”. Ele não nega que, de entre 
os elementos humanos, arrastados para esta faina, vários se percam, por não participarem neste movimento. 
Também não nega mas, pelo contrário, acentua o manifesto perigo que corre uma Evolução doravante capaz 
de recusa ou de inversão. Com a Consciência, com o Homem, entrou no Mundo o risco do malogro. Mas o 
que Teilhard nos diz é que, por parte do Mundo, por parte do Universo, tudo está previsto, encontram-se 
preenchidas as condições necessárias para que a Evolução reflectida consinta em prosseguir a obra 
empreendida. Se houver malogro, a culpa deste não poderá imputar-se nem ao Universo nem à Criação, 
mas ao Homem” (Tresmontant, 1961: 82).  
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não como um caminho que leva para o nada ou a aniquilação. Segundo Chardin, a 
humanidade não consentiria em participar da obra da evolução caso fosse convencida de 
que não há perspectivas de futuro e que a vida e todo o cosmos são desprovidos de sentido.  
 Vejamos o que ele diz em L’Esprit de la Terre a respeito do problema da ação: 
 
 Como se poderá justificar essa primordial e congénita obrigação? Onde irá ela encontrar, 
 não só a legitimação, mas a coragem e o gosto pelo esforço? Nenhuma consideração 
 poderia levar-nos a adiantar um passo só que fosse se não soubéssemos que a ladeira 
 conduz a um qualquer pináculo de que a Vida não decairá. O único motor possível da 
 Vida reflectida é, pois, um Termo absoluto, isto é, Divino” (apud Tresmontant, 1961: 
 103, 104). 
 
 Uma característica do pensamento de Teilhard de Chardin é a combinação pouco 
usual entre fé e ciência, e talvez o maior exemplo disso é a forma original como ele 
relaciona as noções de criação e evolução, comumente vistas como antagônicas. Ao 
mesmo tempo “filho do céu” e “filho da terra”, Chardin confessa ter passado grande parte 
da vida a buscar uma “unidade interior”, uma síntese entre essas “duas correntes”, uma 
mundana e outra sagrada, que exerciam sobre ele enorme atração (apud Tresmontant, 
1961: 133).  
 Ora, não se pode afirmar algo parecido sobre Nuno Bragança? As informações 
biográficas de que dispomos habilitam-nos a afirmar a importância do par sagrado-
profano em sua vida74. À maneira de Teilhard, nota-se no autor de Directa uma tendência 
a combinar, seja na sua visão de mundo seja nas suas ações, esses dois termos usualmente 
tidos como opostos, com a diferença de que no polo “profano” é introduzida uma 
referência teórica e política completamente inexistente no pensamento do padre Chardin: 
o marxismo.  
                                                 
74 Em depoimento que consta do filme U OMÃI QE DAVA PULUS, de João Pinto Nogueira, Pedro Tamen 
afirma que do grupo dos “católicos progressistas” Nuno Bragança “era o mais empenhado e o mais militante 
[...] e ao mesmo tempo [...] era o mais místico. O que provavelmente sempre foi à missa todos os dias, 
comunhão diária, e articulava isso perfeitamente com uma atenção ao secular, ao mundo, ao social, ao 
político, de uma maneira muito mais crua, talvez, lúcida, do que todos os outros”.   
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 Enquanto “católico progressista” – ou seja, participante desse importante 
“movimento”75 de contestação à ditadura do Estado Novo –, Nuno Bragança76 era guiado 
por “dois horizontes mobilizadores” ou “duas orientações” que caracterizavam tanto a 
sua luta política quanto o seu viver: o cristianismo e o marxismo (Loureiro, 2015: 131, 
132). Ambos, segundo Loureiro, servem de “bússolas” na vida do autor e de algumas de 
suas personagens, como o Aníbal de Directa. 
 Agora dispomos de todas as ferramentas necessárias para analisar o problema da 
ação, que permeia o romance de cabo a rabo. Não se pode olhar para a luta política do 
protagonista de Directa só pelo viés marxista. Aliás, é o próprio Nuno Bragança quem 
diz, na já referida entrevista veiculada em 1978 pela RTP, que  
 
 Directa é a história de alguém que vive numa perspectiva cristã a luta revolucionária. A 
 vigília de Cristo, que se passa de noite, antes da crucifixão, é para o cristão qualquer coisa 
 que tem a ver com o esforço para mudar o mundo tal como ele se encontra. Daí que a 
 directa que é referida no antepenúltimo capítulo: “Cristo estará em directa até ao final dos 
 tempos”77.   
 
 
 Não há dicotomia entre os termos. Aníbal vive “numa perspectiva cristã a luta 
revolucionária”. Manuel Alegre qualifica seu amigo Nuno Bragança como “Cristão e 
revolucionário (passe o pleonasmo)” (1990: 13). Assim, não só não há dicotomia entre os 
termos, como eles se equivalem: ser cristão é ser revolucionário.  
 Tal acepção do cristianismo, compartilhada pelos “católicos progressistas”, ia de 
encontro à ideia de cristianismo defendida pela Igreja Católica portuguesa nos tempos do 
Estado Novo. Aliás, não podemos nos esquecer da relação muito próxima, quase de 
                                                 
75 José Barreto resiste à ideia de classificar o “catolicismo progressista” como um movimento organizado 
(com uma coordenação e um programa), embora admita a sua força e enorme “potencial de irradiação 
doutrinária”. Para ele, a oposição católica durante a ditadura, tomada no “sentido mais lato possível”, 
constituía “uma soma dos católicos em oposição ao regime de Salazar, um universo bastante heterogêneo, 
distinto do que poderíamos com propriedade chamar a base de um movimento” (2002: 148).  
76 Ainda na década de 50, Nuno Bragança foi integrante do jornal Encontro da Juventude Universitária 
Católica (JUC), ao lado de outros católicos como Pedro Tamen (chefe de redação) e Nuno Cardoso Peres. 
Além disso, foi cofundador – junto de Tamen, João Bénard da Costa e António Alçada Baptista – da revista 
O Tempo e o Modo, onde publicou ao longo da chamada 1ª fase, entre 1963 e 1969. Além de ter participado 
ativamente desses veículos de comunicação animados pelo espírito do “catolicismo progressista”, seu nome 
consta no famoso “Documento dos 101” (25/10/65), “documento de adesão ao programa da oposição 
democrática assinado por 101 figuras, na sua maioria com alguma ligação à Acção Católica” (Barreto, 
2002: 145).  
77 “Conversa com Nuno Bragança”. Entrevista a Álvaro Manuel Machado. Programa A Ideia e a Imagem, 
RTP1 Arquivos, 09/02/78. 
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simbiose, entre Igreja e regime, relação marcada sobretudo pela instrumentalização 
daquela por parte deste e formalizada pela Concordata de 194078.  
 Não é nossa intenção aprofundarmo-nos nesse tema, sobre o qual há extensa 
bibliografia. Basta citar, a fim de expor esse importante embate sessentista entre os “dois 
cristianismos” – a saber: o da hierarquia identificada com o regime e o da oposição 
católica –, trecho de um discurso proferido pelo assumido chefe da Igreja portuguesa, o 
Cardeal Cerejeira, e que integra suas Obras Pastorais. Em novembro de 1958, na 
Universidade de Coimbra, Cerejeira alerta para “confusões perigosas” que poderiam 
desfigurar o “rosto autêntico do cristianismo”. Ele critica a “inspiração marxista” de 
alguns católicos, para quem é preciso “primeiro transformar a condição humana para que 
possa elevar-se o cristão. Este é o erro progressista. A revolução precederia o Evangelho” 
(apud Almeida, 2000: 41, 42). 
 Em artigo publicado na revista O Tempo e o Modo em maio de 1963, portanto 
logo após o falecimento de João XXIII, Nuno Bragança elogia a Encíclica Pacem in 
Terris (que caiu como uma bomba no colo do regime79) e o papado do “Papa da Paz”, 
dizendo que este nada mais fez que “aplicar a regra mestra da conduta de qualquer cristão: 
procurar fazer o que Cristo faria e diria nas mesmas circunstâncias” (1963b: 106).  
 Regressemos, ainda que brevemente, ao início da directa, mais especificamente à 
cena em que Aníbal, antes mesmo de pôr os pés fora de casa para dar início à sua longa 
jornada, abre a Bíblia no “Livro de Isaías” – “texto necessário para o fortificar naquela 
madrugada” (217). Já dissemos que Aníbal pensa, sente e age de acordo com dois 
referenciais – o marxismo e o cristianismo – que metonimicamente podem ser 
representados pelo Manifesto do Partido Comunista, sua bússola temporal, e pelo “Livro 
de Isaías”, sua bússola espiritual, embora nos pareça cada vez mais evidente que essa 
divisão só pode ser feita para fins meramente didáticos, já que no interior de uma 
                                                 
78 Já havia colaboração entre as partes mesmo antes da Concordata. O que houve em 1940, segundo o 
historiador Fernando Rosas, foi a formalização de um “regime de separação jurídica entre o Estado e a 
Igreja, mas com subordinação funcional da Igreja Católica aos objectivos políticos e ideológicos do Estado 
Novo” (apud Almeida, 2000: 8).   
79 A Pacem in Terris, publicada em abril de 1963, foi muito bem recebida pela oposição católica portuguesa, 
entre outras coisas porque afirmava a dignidade humana, o direito de associação e reunião, as liberdades 
políticas, a igualdade entre os homens e a autodeterminação dos povos. Sobre a Declaração dos Direitos do 
Homem, dizia ser “o primeiro passo e uma introdução à organização jurídico-política da comunidade 
mundial de todos os povos, pois nela se reconhece a dignidade da pessoa humana e se afirmam os direitos 
que todos os homens possuem [...]”. Sobre um tema sensível ao regime português, o colonialismo, afirmava: 
“Num futuro próximo já não haverá povos que dominem os outros nem povos que obedeçam a potências 
estranhas”. “Encíclica Pacem in Terris”. In: O Tempo e o Modo, nº 5, Série I, maio 63, p. 6 – 25.  
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personagem como Aníbal ambas as orientações se unem, transformando-se num mesmo 
programa de pensamento e ação. Os termos católico e revolucionário, como sugeriu 
Alegre, são correspondentes. 
 E, de fato, ao olharmos para o trecho do “Livro de Isaías” que Aníbal lê antes de 
começar a sua missão, justifica-se sua interpretação progressista, seja pela concepção de 
justiça que é aí veiculada, seja pela exortação que o profeta faz para que as pessoas ajam 
de acordo com a verdadeira vontade de Deus. “Para quê jejuar, se disto não vos 
importais?”, pergunta Isaías. “É porque no dia do vosso jejum, só cuidais dos vossos 
negócios, e oprimis todos os vossos trabalhadores”. E então o profeta revela qual é o 
jejum realmente apreciado por Deus: “É romper as ligaduras da iniquidade, desatar os nós 
do jugo, deixar ir livres os oprimidos, e quebrar toda a espécie de jugo; é repartir o seu 
pão com o esfomeado, dar abrigo aos infelizes sem asilo, vestir o nu e não desprezar o 
teu irmão” (218). 
 Nada mais próximo da “Igreja renovada” prometida pelo Concílio Vaticano II, 
ocorrido entre 1962 e 1965, período histórico em que se passa a diegese. E Aníbal é uma 
personagem que encarna esse espírito de aggiornamento, sintetizado pelas palavras do 
bispo brasileiro Dom Hélder Câmara: “Quem não vê que a Igreja vai dar passos 
importantes para reencontrar os caminhos da pobreza?” (apud Martins AJ, 1963: 52). 
 Antes de João XXIII, diz Nuno Bragança, a Igreja condenava oficialmente os 
movimentos cristãos progressistas e sua relação com os partidos comunistas, de modo a 
só ver “os erros do marxismo, ignorando os propósitos de justiça que animaram a 
Revolução de outubro”. O anúncio do Vaticano II, em 1959, “lançou os alicerces de uma 
redescoberta do que seja a Igreja de Cristo” (1978a: 26). 
 E o que seria essa Igreja redescoberta (quem sabe a verdadeira Igreja) de que fala 
Nuno Bragança? Certamente o oposto daquilo que ele ouvia dos adultos, e sobretudo dos 
padres, quando criança. Ora, o “Evangelho segundo Mateus” é claro na passagem em que 
Jesus diz que é mais fácil passar um camelo pelo buraco da fechadura do que um rico 
entrar no Reino de Deus (Bragança, 1978b: 36). Assim, se não há nada menos cristão do 
que o capitalismo, é tarefa daqueles que creem em Cristo lutar sem descanso pela sua 
superação.    
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5. O problema da ação 
 
 Agora que temos mais informações sobre os valores que movem o protagonista 
de Directa, voltemos a uma questão deixada em aberto no início do segmento anterior: o 
problema da ação em Teilhard de Chardin. 
 Lembremos que uma das características centrais (e originais) do pensamento do 
padre Chardin é aliar o temporal ao espiritual. Lembremos também que, de acordo com 
sua teoria da evolução, o homem (criatura) torna-se também criador na medida em que é 
convocado a colaborar na tarefa de concluir a criação iniciada desde que o mundo é 
mundo. Esse termo, como vimos, é “Divino”, o que significa que a criação é toda ela 
“orientada para seu desejado fim sobrenatural” (Tresmontant, 1961: 169). Ou seja, ela 
“tende para o seu Criador”.  
 Antes de nomear esse “fim” com todas as letras, e com o objetivo de organizar a 
exposição da maneira mais clara possível, vejamos primeiro em que consiste esse esforço 
que os seres humanos devem fazer para atingir esse “fim”.  
 Ao tratar do problema da ação, Chardin critica a noção tradicional de ascese 
enquanto um conjunto de práticas de devoção voltadas à purificação e libertação das 
coisas materiais. Ao contrário dessa acepção maniqueísta (e mórbida) do cristianismo, 
Chardin defende uma ascese orientada no sentido da cristificação da matéria (apud 
Tresmontant, 1961: 144). Em vez de renunciar ao mundo, o cristão deve tomar parte na 
tarefa divina – já que esta é a sua vocação –, aderindo ao poder criador de Deus, e portanto 
unindo-se a Ele na vontade e no coração (141, 142). Em resumo, é preciso que nos 
tornemos criadores – “co-operários de Deus” (139) –, contribuindo com a finalização de 
Sua grande e derradeira obra.  
 Ora, mas como deve proceder um “co-operário” da obra divina? Como devemos 
nos unir a Deus nessa grandiosa tarefa da criação, cujo êxito final depende do nosso 
próprio esforço?  
 Responde Chardin: espiritualizando a matéria, consagrando o mundo, 
santificando o real (Tresmontant, 1961: 139).  
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 Partindo da premissa de que nada é profano, o “método de vida” de todo o cristão 
seria aquele contido nos textos de São Paulo: “o que quer que fizerdes, comerdes ou 
beberdes, fazei-o em Cristo Jesus” (142).  
 Isso nos remete às últimas linhas de Directa, quando Aníbal fala para si mesmo, 
no término da longa jornada iniciada na madrugada do dia anterior: “Vigiei trinta e uma 
horas seguidas. Acho que se não foi conTigo é porque não ressuscitaste” (408).  
 Explicita-se, assim, o caráter sagrado da vigília de Aníbal. Todas as suas ações 
tiveram uma orientação precisa: a perfeição de Jesus Cristo. Bruno Henriques chama a 
atenção para o caráter “modelar” da figura de Cristo para o protagonista de Directa: “O 
homem, como Jesus, peregrina no mundo, sofre ao tentar aperfeiçoar a grande obra de 
Deus, a criação” (2009: 80, 81). Ele também lembra que a palavra “directa” pode ser 
associada à vigília de Cristo no Monte das Oliveiras, nos momentos que antecedem a sua 
captura (24). 
 Vistas as coisas desse modo, encontramo-nos diante de uma questão talvez 
inusitada para quem se propõe a ler um romance que fala sobre a luta política clandestina 
em Portugal durante o salazarismo: ora, se tomarmos a santidade não como um privilégio 
reservado a sacerdotes e bispos mas como uma vocação universal e, ao mesmo tempo, 
levarmos em conta que as ações de Aníbal são orientadas de acordo com um determinado 
modelo – o que faz dele uma espécie de imitador de Cristo –, será exagero aproximar o 
caminho da revolução do caminho da santidade – ou, em última análise, afirmar a 
semelhança entre o revolucionário e o santo? 
 A questão da santidade é abordada da seguinte forma pelo Concílio Vaticano II: 
“Todos os fiéis têm a vocação e a obrigação de procurar a santidade e a perfeição do seu 
estado” (apud Daix, 2000: 25). E, como diz o cardeal francês Jean Daniélou, “o nosso 
drama é a existência de tantos baptizados, de tantos cristãos que não são fiéis ao apelo da 
santidade. O drama é a mediocridade. Uma Igreja que fosse uma Igreja de santos mudaria 
a face do mundo”.   
 Chardin passou a vida em busca de uma nova santidade. Em Le Phénomène 
Spirituel, ele afirma que cada período histórico requer a descoberta de um novo modelo 
ou “fórmula de santidade” (apud Tresmontant, 1961: 143). Ora, soaria exagerada a 
afirmação de que Aníbal encontra esse modelo na luta revolucionária, o plano de ação 
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mais adequado para os tempos sombrios em que vive? O revolucionário, sob essa 
perspectiva, é aquele que atende ao chamado da santidade.       
 Aníbal não ignora o apelo da santidade. Pretende mudar a “face do mundo”, tal 
como diz o cardeal francês, e para isso age à imagem de Cristo, procurando a “perfeição 
do seu estado” através da ação política. Essa é a sua ascese. É dessa forma que ele busca 
o aperfeiçoamento espiritual. Algo bem diferente, portanto, da vida contemplativa dos 
monges80, embora também haja renúncias e privações na vida diária do militante 
revolucionário que, diante da urgência em se manter vigilante, abdica de sua vida pessoal 
e profissional. Nada mais natural, diria Chardin, para quem o sofrimento é inerente ao 
“trabalho de desenvolvimento”, já que o “mistério da Cruz” opera em todas as etapas do 
processo de criação (Tresmontant, 1961: 160, 161).  
 Mas aonde tudo isso vai dar? Qual é o objetivo final do asceta – aquele que age 
como cristão? 
 
6. “Ponto de Parusia”: a escatologia de Teilhard de Chardin 
  
 A construção de uma sociedade mais justa talvez seja o objetivo mais imediato do 
cristão progressista. Vejamos o que diz Nuno Bragança em 1982:  
 
 Quanto ao Evangelho, ou Boa Notícia (a notícia de que o Reino de Deus está entre nós, 
 que temos acesso a ele), isso assinala uma igualdade e fraternidade abissais, porque tem 
 origem no Ser. A procura histórica de uma estrutura que se aproxime dessa comunhão é 
 um imperativo cristão (1982b: 15). 
 
 Essa seria a “trepadela contemporânea” de que fala Aníbal ao citar a metáfora da 
montanha do historiador Arnold Toynbee (384). “Trepadela” esta que, para ter êxito, 
necessitaria do trabalho conjunto de “todas as forças vivas de todas as Sociedades do 
mundo”. Um dos problemas é saber a qual distância estamos da concavidade seguinte. 
Esse parece ser o problema mais urgente a resolver. Depois, resta ainda a dúvida se esta 
montanha é finita ou infinita. Em outras palavras: haverá ou não um termo para o longo 
                                                 
80 A propósito, Manuel Alegre diz haver “algo de frade” em seu amigo Nuno Bragança (1990: 13). 
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e trabalhoso processo evolutivo, iniciado há milhões de anos lá na base da montanha, no 
momento em que surgiram as formas mais rudimentares de vida? 
 Teilhard de Chardin diria que sim. Basta que o ser humano se empenhe na sua 
tarefa cósmica. Um dia, não se sabe quando (provavelmente daqui a alguns milhões de 
anos), atingiremos o “Ponto Ómega”, o término do fenômeno espaço-tempo, “o 
completamento da humanidade”, quando finalmente se constituirá “a unidade real dos 
seres na diversidade das pessoas” nessa “sede de convergência” em direção à qual os seres 
humanos devem caminhar (Tresmontant, 1961: 98-104). Mas esse “pináculo” Ómega, 
“polo físico da evolução” (116) – ou, de um ponto de vista estritamente científico, apenas 
“um sinal algébrico” que sinaliza uma tendência ou exigência da evolução (170) – 
coincide com o “fechamento do horizonte cristão”: a segunda vinda de Jesus Cristo ou o 
que Teilhard chama de “ponto de Parusia” (118).  
 Em Le Coeur du Problème, Chardin afirma o seguinte a respeito do “ponto de 
Parusia”:  
 
 É por hábito que continuamos a pensar na Parusia (pela qual se consumará o Reino de 
 Deus sobre a Terra) e a concebê-la como um evento de natureza puramente catastrófica, 
 ou seja, susceptível de produzir-se sem relação precisa com determinado estado da 
 Humanidade, surto em qualquer momento da História. É uma maneira de ver. Mas por 
 que não admitir, em plena conformidade com os novos aspectos científicos de uma 
 Humanidade em plena fase de antropogénese (e, acrescentamos, em plena analogia com 
 o mistério do primeiro Natal que – nisso estão todos concordes – não poderia ter-se 
 operado senão entre o Céu e uma Terra apta, social, política e psicologicamente, a receber 
 Jesus), por que não admitir, repito, que a faísca da Parusia não poderia jorrar, por 
 necessidade física e orgânica, senão entre o Céu e uma Humanidade biologicamente 
 chegada a um certo ponto crítico evolutivo de maturação colectiva? (apud Tresmontant, 
 1961: 117, 118). 
 
 Assim, relacionando seus estudos científicos e teológicos, erguendo o tabique 
interior que usualmente separa essas duas fontes do saber, Chardin propõe a tese de que 
o ponto crítico da evolução humana e a segunda vinda de Jesus Cristo são fenômenos 
coincidentes. Ele identifica Cristo com Ómega. Diz, para além disso, que o fim dos 
tempos depende da marcha da evolução. E se, como vimos, a evolução, uma vez tornada 
refletida, provém do trabalho dos “co-operários” de Deus – ou seja, nós, seres humanos 
–, a Parusia também passa a ser vista como um fenômeno dependente dos esforços 
humanos. Se para Cristo nascer houve a necessidade de uma “Terra apta”, não menos 
preparada a Terra deve estar para que ocorra a sua segunda vinda.   
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 Cremos, assim, que o objetivo da luta política do protagonista de Directa é 
justamente a construção de uma “Terra apta, social, política e psicologicamente”. Um 
mundo refeito, em que serão extintos o Estado e as classes sociais, bem como a divisão 
social do trabalho, e onde os indivíduos poderão ser realmente livres da opressão e da 
exploração existentes no mundo atual. Aníbal vê o comunismo – lembremos: não os 
socialismos realizados, mas um tipo de sociedade a ser experimentado – como um estágio 
superior de desenvolvimento humano, estágio este que, ao menos assim nos parece, se 
visto através da lente da teoria evolutiva de Chardin, mostra-se como uma fase mais 
madura da humanidade, já que implica maior unificação e maior personalização. A 
evolução, diz Chardin, convoca a humanidade a um “destino comum e comunitário” 
(Tresmontant, 1961: 65). E embora Teilhard não fale em comunismo e identifique esse 
“destino comum” com um fenômeno sobrenatural – a “personalização centrada sobre uma 
Pessoa divina” (110) –, somos levados a crer que o protagonista de Directa vê no 
comunismo, senão a maturidade definitiva da humanidade, ao menos um estágio de 
evolução social mais próximo desse fim.     
 A identificação da esperança comunista com a esperança cristã não é nenhuma 
novidade. Em The God That Failed, Richard Crossman afirma ser o comunismo “uma 
visão do Reino de Deus na Terra” (apud D’Arcy, 1964: 184). Lefebvre, por outro lado, 
diz que Marx, opondo-se aos utopistas, “nunca afirmou que o comunismo fosse um 
‘paraíso terrestre’”, abstendo-se “de qualquer antecipação” (1975: 119). Ademais, diz 
Lefebvre, “Marx jamais afirmou que o comunismo seria a última etapa da história 
humana” (119). 
 Dito isso, podemos concluir duas coisas: ou o comunismo, tal como é visto pelo 
protagonista de Directa, coincide com Ómega-Parusia, sendo ele o próprio ponto de 
chegada da marcha evolutiva: o fim da história; ou o comunismo é apenas a “trepadela 
contemporânea”, a próxima etapa do desenvolvimento humano, não definitiva, porém 
necessária, nessa longa escalada de amadurecimento em cujo termo a humanidade 
finalmente estará preparada para o advento da Parusia.   
 Seja como for, é preciso preparar a Terra, torná-la apta. A boa notícia é uma 
realidade para todo o cristão, que se enche de esperanças ao divisar um futuro de 
libertação, e não de aniquilação: o momento final de salvação, quando os mortos 
ressuscitarão com Cristo.  
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 Porém, a esperança cristã é abalada a partir do momento em que entra em cena o 
problema da ação. É por isso que o otimismo de Aníbal não é completo. Leitor atento de 
Teilhard, seu otimismo é eivado de tragicidade.  
 Por esse motivo, para evitar a aniquilação total, Aníbal mantém-se vigilante. Não 
somente pela sua salvação, mas também pela de sua esposa, de Portugal e de toda a 
humanidade.  
 Na “1ª Carta aos Tessalonicenses”, Paulo afirma que “o dia do Senhor virá como 
um ladrão, de noite”, e por isso é preciso que todos estejamos atentos para que este dia 
não nos “surpreenda como um ladrão”. Diz o apóstolo: “Não durmamos, pois, como os 
outros, mas vigiemos e sejamos sóbrios” (Bíblia, 1974: 1183, 5:2-6).  
 Aníbal não teme ser pego de surpresa pelo “dia do Senhor”, pois sabe, com base 
nos estudos do padre Chardin, que ele não virá num momento qualquer da história. 
Mesmo assim, permanece vigilante – em directa. E se o faz é justamente com a finalidade 
de preparar a humanidade para esse grandioso e definitivo encontro.  
 
7. Salvação e autognose pátria 
 
 Temos de admitir que este capítulo, ao menos aparentemente, foge um pouco do 
nosso propósito inicial, que é propor uma leitura de Directa como uma tentativa de se 
interpretar o fenômeno Portugal. Nos primeiros dois capítulos, pretendemos mostrar de 
que forma essa interpretação é feita, e esperamos ter atingido nosso objetivo. Mas o que 
dizer deste capítulo, centrado, até o momento, numa análise do protagonista Aníbal a 
partir da doutrina marxista e do pensamento do padre Teilhard de Chardin? Teríamos, 
agora no final, nos afastado demais do nosso propósito inicial? 
 Se o leitor teve paciência até aqui, com certeza terá um bocadinho mais para ler 
esta justificativa, que tem ares de conclusão.  
 Em 1978, numa entrevista já referida por nós na introdução, Nuno Bragança 
afirma o seguinte: “Não sei de salvação que não brote do conhecimento socrático, o de 
nós mesmos” (1978c: 42). 
 Ao dizer isso, Nuno Bragança quer chamar a atenção para um tipo de 
conhecimento ao qual dá o nome de “ver-ouvir primordial”, cujo segredo ninguém 
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conhece melhor do que as crianças. Mas à medida que somos socializados na “mentira do 
‘habitual’”, vamos nos esquecendo desse segredo. Cita, então, Rimbaud e a sua poética 
do “desregramento dos sentidos”. Também diz que o cinema seria uma forma de 
reaprendizagem desse conhecimento primordial, que, não obstante a hipertrofia do 
mental, permanece oculto dentro de todos nós. 
 É verdade que o conhecimento de que falamos nesta dissertação é de outra 
natureza. Não se trata de uma redescoberta do “poder inteligente dos sentidos”, como diz 
Nuno Bragança nessa entrevista, mas de um tentativa de entender o que é Portugal, com 
todo o peso de sua história, e, consequentemente, o que é ser português. Portanto, estamos 
a falar de dois tipos distintos de “conhecimento de nós mesmos”, embora ambos 
pressuponham o exercício de trazer à luz elementos constitutivos do nosso ser que se 
encontram em estado de latência.  
 Apesar disso, acreditamos que os termos autognose e salvação, tal como aparecem 
no romance Directa, guardam uma relação profunda entre si. 
 Ora, não existe ação política sem conhecimento. Este princípio, aliás, está na base 
da doutrina dialética. Vejamos o que diz Henri Lefebvre a esse respeito: 
 
 A análise das formações económico-sociais do passado constitui já uma análise do devir 
 histórico. É ainda desta análise que a dialéctica marxista extrai as previsões, as palavras 
 de ordem, as apreciações. 
 Para a dialéctica, o possível não se desliga do realizado [...]. O devir engloba estes vários 
 aspectos; o possível é apenas uma tendência profunda do real. 
 Por conseguinte, a política marxista é uma política fundada no conhecimento. As 
 directivas de acção baseiam-se numa análise das situações (1975: 119, 120, itálico nosso). 
 
 Assim, parece-nos claro (como, aliás, já dissemos anteriormente) que o que 
motiva o militante-intérprete Aníbal no seu esforço de compreender o passado e o 
presente português é justamente o desejo de construir um Portugal-outro. Afinal, é 
impossível modificar o país sem conhecê-lo a fundo.  
 Mas ainda estamos no domínio da sociologia científica e suas implicações 
políticas. Para falar de salvação, é preciso adentrar o domínio do sagrado. E há quem 
identifique certa “tonalidade profética” no marxismo, com a sua esperança no advento do 
Messias e a promessa de uma sociedade terrena fraterna, onde todos os homens 
encontrariam a redenção (D’Arcy, 1964: 38). Será a “visão de uma sociedade sem 
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classes” a transplantação para o campo da política “das esperanças dos judeus num reino 
messiânico”? (D’Arcy, 1964: 9).  
 Diz George Steiner que foi dos “Profetas que a imaginação ocidental absorveu a 
esperança de que há esperança” (2006: 31). Doutrinas políticas como o marxismo teriam 
bebido dessa fonte – o livro de todos os outros livros: a Bíblia Sagrada81:   
 
 A viagem para fora do Egipto, através do deserto e a caminho de uma terra de ‘leite e 
 mel’ ainda por governar, é tão paradigmática para os Pilgrim Fathers ao dirigirem-se para 
 o Novo Mundo, como o é para o programa marxista de emancipação proletária. [...] A 
 nossa história, nos casos em que existe esperança, encontra-se ainda naquela árdua 
 travessia para Canaã” (Steiner, 2006: 44).  
 
 Mais adiante Steiner afirma que, na “sua essência, o marxismo é o Judaísmo 
impaciente”, já que o “Messias tem demorado demasiado tempo para chegar” (2006: 90). 
E como a espera messiânica arrasta-se ao longo de séculos e mais séculos, o “messianismo 
socialista e marxista” antecipa-se, objetivando a implantação do reino da justiça pelas 
mãos dos próprios homens, aqui e agora. Steiner diz que há pouca coisa na “doutrina 
marxista-leninista” que não seja referido em Amós, o mais antigo dos livros proféticos, 
sobretudo no que diz respeito à maldição lançada por Deus sobre os ricos e sua 
condenação da propriedade. 
 Mas, para o “cristão progressista” Aníbal, o Messias já apareceu. Jesus cumpriu a 
profecia de Isaías. Deve-se agora preparar a Sua segunda vinda. E para que isso ocorra é 
necessário ser vigilante e não ter medo; afinal, o Salvador disse: “Não temais” (Bragança, 
1968: 144). É preciso, segundo Chardin, ser “co-operário” de Deus, pois a Parusia só virá, 
e com ela a salvação e a plenitude da presença de Deus, se a Terra estiver apta social, 
cultural e politicamente. Portanto, cumpre aos homens transformá-la, e o começo de tudo, 
da perspectiva do militante português Aníbal, é transformar Portugal, derrotando o 
fascismo e construindo um país-outro, onde haja uma igual divisão das riquezas e a tão 
esperada justiça social. Um Portugal onde se realizem os princípios cristãos e que, por 
isso, esteja mais próximo da comunhão do Reino de Deus.  
                                                 
81 Pode-se dizer que a Bíblia ocupa, para George Steiner, o centro do cânone literário ocidental: “Todos os 
nossos outros livros, por muito diferentes que sejam no tema ou no método, se relacionam, ainda que 
indirectamente, com este livro dos livros. [...] Todos os outros livros [...] são como centelhas, muitas vezes, 
obviamente, distantes, lançadas pelo fogo incessante de um fogo central. [...] Nenhum outro livro é como 
ela; todos os outros livros são habitados pelo murmúrio dessa fonte distante [...]” (2006: 9, 10).  
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 Evidente que tal tarefa não é só portuguesa. Salvar o mundo requer uma 
extraordinária conjugação de esforços, para além das fronteiras nacionais e continentais. 
A “trepadela” na montanha exige a união de todas as sociedades humanas. A parte que 
cabe a Aníbal e seus companheiros nessa grandiosa tarefa é transformar o pequeno 
retângulo, a finisterra situada entre a Espanha e o imenso Atlântico, por onde os 
portugueses deram início à unificação de todo o mundo no século XV.  
 Para fazê-lo, porém, é necessário, antes de tudo, conhecê-lo. A salvação pátria 
depende de sua gnose.    
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Conclusão 
“Senhor, falta cumprir-se Portugal!” 
  
  
   Que jaz no abismo sob o mar que se ergue? 
    Nós, Portugal, o poder ser. 
    Que inquietação do fundo nos soergue? 
    O desejar poder querer. 
    Fernando Pessoa – “Tormenta” 
 
    Tudo é incerto e derradeiro. 
    Tudo é disperso, nada é inteiro. 
    Ó Portugal, hoje és nevoeiro... 
    É a hora! 
    Fernando Pessoa – “Nevoeiro”  
 
 No capítulo anterior tentamos mostrar que o futuro em Directa é algo que se 
pressente com um misto de esperança e medo. Daí o uso da expressão “optimismo 
trágico”, tomada de empréstimo de Claude Tresmontant em seu estudo sobre a obra de 
Teilhard de Chardin.  
 Vimos de que forma a personagem Aníbal, enquanto praticante da virtude ou 
asceta, trabalha incessantemente pela melhoria do mundo. Ele encara a luta política como 
um “imperativo ético” (Loureiro, 2015: 130), já que de seu esforço depende o 
prosseguimento da marcha evolutiva, em cujo termo, segundo a doutrina escatológica, os 
seres humanos unir-se-ão a Deus num mundo renovado e harmonioso (Lemaitre, 
Quinson, Sot, 1999: 113). A esperança de que iremos todos ressuscitar no final dos 
tempos é o que mantém Aníbal vigilante. Afinal, mais do que temer o juízo derradeiro, 
ele crê que seus esforços são necessários para tornar a Terra cada vez mais apta para esse 
fim sobrenatural, embora tenha plena consciência das limitações de seu “labor 
aparentemente microscópico” (Bragança, 2017: 383). Já dizia o primeiro verso de 
“Padrão”, poema de Mensagem: “O esforço é grande e o homem é pequeno” (Pessoa, 
1979: 60). É uma tarefa inglória nadar contra a corrente, e Aníbal sabe que não há 
garantias nessa “roletada”: “investia totalmente os supostamente melhores anos da minha 
vida, numas guerras que poderiam ser derrotas” (Bragança, 2017: 387). 
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 Nessa escalada evolutiva em direção ao pináculo, a “trepadela contemporânea” 
consiste, aos olhos do militante Aníbal, em “resolver de vez e para todos a premência das 
necessidades do homem faber, para que um homo sapiens (e portanto também pictor) 
pudesse emergir em todo o mundo” (384). Ao que parece, a “trepadela contemporânea” 
é a revolução – a construção do socialismo e, em algum lugar do futuro, a realização 
definitiva do comunismo.  
 Não uma revolução que leve Portugal a uma nova ditadura, à semelhança de outros 
países que passaram pela experiência socialista; tampouco uma revolução burguesa que 
conduza o país para os “eurodólares”. Citando a Ode Marítima, é preciso “Acordar para 
dias mais directos que os dias da Europa” (387). É preciso imaginar outro futuro para 
Portugal.  
 Mas qual seria este? Qual a saída histórica para Portugal, “a única a valer dores e 
torturas e noites sem dormir”? 
 Podemos adiantar que não há em Directa – e talvez em lugar algum – uma resposta 
definitiva para essa pergunta, senão a expressão de uma ideia um tanto vaga da tarefa que 
o povo português tem pela frente no difícil e nebuloso caminho que leva à edificação de 
uma sociedade mais justa e igual. Para expor qual seria essa tarefa e esse caminho, 
estabeleceremos uma breve relação entre Directa e Mensagem, lembrando que essa 
relação é sugerida pelo próprio Nuno Bragança tanto no prefácio do romance (quando 
explicita a influência de Mensagem no processo de criação de Directa) quanto nos 
“mosaicos textuais” dos capítulos 17 e 18, formados por excertos de alguns poemas do 
livro de Fernando Pessoa. 
 
1. O Quinto Império de António Vieira 
 
 Como dissemos na introdução, projetos de interpretação pátria visam um futuro. 
Questionarmo-nos quem somos e o que fomos leva-nos a imaginar aquilo que podemos 
vir a ser um dia. Para que se possam projetar mudanças, melhorias, a autognose é 
absolutamente imprescindível.  
 Alexandre Herculano, por exemplo, via na prospecção do passado – o “tempo 
perdido de Portugal” – uma condição indispensável para “se situar como homem, cidadão 
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e militante num presente enevoado e oscilante” e para “modelar o perfil futuro” de 
Portugal (Lourenço, 1991: 83).  
  Vimos no último capítulo que o “perfil futuro” que se quer forjar em Directa não 
se restringe a Portugal. Elaborar um amanhã português é parte ou etapa necessária na 
elaboração de um amanhã universal e na preparação de um acabamento de toda a criação. 
E qual seria esse acabamento senão o Ponto Ómega de Teilhard de Chardin, que coincide 
com a Parusia do Novo Testamento?  
 Se olharmos para a história das ideias em Portugal, tal otimismo escatológico 
encontra terreno fértil no século XVII, sobretudo em autores como D. João de Castro e 
António Vieira, ambos sebastianistas e leitores das Trovas do sapateiro de Trancoso, o 
profeta Gonçalo Anes Bandarra.  
 Para Vieira, como adiantamos no capítulo 282, o advento do Reino de Cristo na 
Terra seria tarefa dos portugueses, “argonautas de uma nova era”, povo predestinado a 
conduzir a humanidade rumo à segunda criação do mundo, tal como havia feito nas 
Descobertas (Calafate, 2006b: 64). Assim, se Portugal é a nação fundada por Deus e eleita 
para ser o Império de Cristo na Terra, o português é, por natureza, vocacionado para levar 
a cabo tal empresa. É sua condição e obrigação ser “luz do mundo”, diz Vieira, atuando 
como apóstolo na propagação da fé (apud Calafate, 2006b: 70-72).  
 Ser português, de acordo com essa acepção, implica a capacidade de “estar fora 
de si”, uma espécie de loucura que Vieira atribui à natureza e grandeza dos portugueses; 
afinal, “para qualquer homem obrar heroicamente, e se exceder, e levantar sobre si, é 
necessário sair de si” (apud Calafate, 2006b: 80). Esforço este que requer dor e 
sofrimento, “condição cristológica da pátria” (64).  
 A seu modo, Aníbal vive essa “condição cristológica”, inerente àqueles que têm 
“um sonho do tamanho da paz e harmonia do mundo” (Calafate, 2006b: 62). Busca, à 
maneira do português idealizado por Vieira, “elevar-se acima da mediania, acima do 
discurso lógico dos prudentes, acima do meio-termo e aspirar pela extremosidade das 
alturas a que só os santos e os heróis são capazes de se projectar” (62, 63). O tamanho do 
sonho de Aníbal leva-o a viver não abaixo, mas sobre a razão, condição compartilhada 
                                                 
82 Ver páginas 76 e 77.  
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por todos aqueles que aspiram pela “extremosidade”, sejam eles santos, heróis, 
guerreiros, navegadores ou revolucionários.  
 Mas as semelhanças entre o português de Vieira e Aníbal terminam aqui. O 
conteúdo do sonho em Directa é substancialmente diferente do conteúdo do sonho no 
Livro Anteprimeiro da História do Futuro. O otimismo escatológico de Vieira apontava 
para o Quinto Império, um Império ao mesmo tempo espiritual e temporal que promoveria 
a extinção de seitas infiéis, a conversão de todas as pessoas, fazendo do mundo e da Igreja 
“uma só casa”, com apenas um costume, uma fé e uma obediência (apud Calafate, 2006b: 
134, 135). E quem ergueria esse Império, levando a palavra de Deus para os pontos mais 
remotos do planeta, seria o povo português. O imperador “que Deus há de dar à Igreja, 
para as execuções temporais desta espiritual conquista”, diz Vieira, seria decerto um 
descendente de D. Afonso Henriques, aquele que antes da Batalha de Ourique recebeu 
milagrosamente do Senhor a missão cristã da realização do Império (134). 
 Claro que o futuro que se entrevê em Directa não é este, embora também aponte 
para um final redentor. Não se quer a reafirmação de um destino imperial fundado no 
mito, mas justamente a eliminação de quaisquer resquícios do delírio ou tentação imperial 
que há séculos conduz Portugal a sucessivas perdas e a um aprofundamento da crise que 
anuncia o desastre derradeiro. O ponto de partida do futuro almejado por Aníbal, como 
aliás já dissemos anteriormente83, é o fim do Império português e a independência de suas 
atuais colônias.   
 É preciso, antes de mais nada, superar o mito da grandeza futura. Mas o que dizer 
do mito reformulado e do desejo de um Império substancialmente diferente daqueles do 
passado?  
 
2. O Quinto Império de Fernando Pessoa 
        
 Mensagem é a “expressão poética do mito da glória futura de Portugal” (Uribe, 
Sepúlveda, 2011: 39). Mas, importante que se diga: é a “expressão poética” de um mito 
renovado, bem como de um sebastianismo distinto do sebastianismo histórico.  
                                                 
83 Ver páginas 81 e 82.  
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 Para Fernando Pessoa, a infelicidade do presente era resultado de um processo 
histórico decadentista iniciado na segunda metade do século XVI. “Somos hoje um pingo 
de tinta seca da mão que escreveu Império da esquerda à direita da Geografia” (apud 
Serrão, 1979: 25). Entretanto, o português de tipo imperial, cujo modelo é o Infante D. 
Henrique, que “criou a civilização transoceânica moderna”, deixou parentes (apud 
Calafate, 2006c: 121). E por isso há condições para que a nação que criou o mundo 
moderno volte a ser potência, embora uma potência de natureza diferente da que foi um 
dia.    
 O nacionalismo pessoano prescinde da força ou do poder econômico – 
característicos do nacionalismo do Estado Novo –, e por isso, para o futuro que Pessoa 
sonhou para sua pátria, colônias são desnecessárias (Martins FC, 2014: 242). 
Diferentemente dos imperialismos de domínio e expansão – este último, aliás, criado por 
portugueses, que não tinham nem nunca tiveram condições de mantê-lo (Serrão, 1979: 
40, 41) –, o Quinto Império pessoano seria um imperialismo de cultura, em cujo centro 
está a língua. Um imperialismo de gramáticos e poetas, essencialmente distinto do 
imperialismo colonialista (Uribe, Sepúlveda, 2011: 34, 35). 
 Ainda que o Quinto Império pessoano seja de outra ordem, mantém-se a “ânsia de 
domínio”, cujo símbolo seria o Encoberto, “a ser encarnado pelos portugueses do presente 
para que a glória do passado regresse” (Uribe, Sepúlveda, 2011: 29). Há nesse futuro 
sonhado por Pessoa, ainda que um futuro diferente daquele entrevisto por Vieira, o desejo 
de ver novamente Portugal grande, uma potência que poderá ser despertada por meio da 
renovação e divulgação do velho mito sebastianista, algo a ser incorporado pelos 
portugueses, dando-se início às “Novas Descobertas” (Serrão, 1979: 47).  
 Nada mais distante das pretensões de futuro da personagem Aníbal do que essa 
obsessão por reaver Poder e Renome, dois irmãos que se perderam há séculos no “mar 
ignoto” e ainda não voltaram (Pessoa, 1979: 97). Aliás, terminada a missão de levar Júlio 
à fronteira, são os versos de “Noite”, misturados aos de “Tormenta”, que brotam no meio 
de seus pensamentos, como se o fato de estar “a sós com a noite” num Portugal “imerso 
em sonhos” de alguma forma sugerisse a associação com o cenário mítico favorável para 
o regresso de D. Sebastião:  
 
 Ao primeiro golo comecei a dar comigo a sós com a noite – fausto do mistério e a busca 
 de quem somos. Na distância, alargando-se em léguas e léguas, a partir daquele ponto, 
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 Portugal provinciado circundava-me – mau o sono, triste o sonhar. E por cima um céu de 
 estrelas com um prenúncio claro de luar (378).  
 
 De “Noite” foi extraído “a busca de quem somos”, o que nos remete tanto à ideia 
de autognose quanto ao desejo de uma pátria futura substancialmente diferente da atual – 
“prisão servil” (Pessoa, 1979: 98). A “busca de quem somos”, em Mensagem, está ligada 
ao resgate daquilo que “faz a alma poder ser de herói”. Já em Directa essa busca não 
significa reaquisição ou recuperação. Não se trata, portanto, de regeneração, mas de 
revolução. De uma perspectiva marxista, é preciso agir politicamente para que se realizem 
as transformações necessárias. Para usar a terminologia do padre Chardin, é preciso 
superar ou evitar formações sociais “aberrantes ou patológicas” – levadas às últimas 
consequências pelos estados totalitários – e reintroduzir Portugal nos trilhos cósmicos da 
evolução: maior complexidade e maior unificação (Tresmontant, 1961: 93). Nesse 
sentido, o salazarismo representaria uma inequívoca “regressão da preciosa 
personalidade”.    
 De “Tormenta”, Nuno Bragança extraiu algumas palavras, tirando-as da ordem, 
tal como se pode ver no verso original: “Isto, e o mistério de que a noite é o fausto” 
(Pessoa, 1979: 100). Este é outro poema que versa sobre o “abismo” do presente e o 
“poder ser”, o “desejar poder querer” que, como vimos, é tema central do romance 
Directa. No entanto, como aliás acabamos de dizer, Aníbal não persegue a regeneração 
ou restabelecimento daquilo que estava destruído (Serrão, 1979: 27). Não há intenção de 
que o passado glorioso regresse, ainda que sob a forma de um Império do espírito. Como 
estamos tentando demonstrar desde o início, o “poder ser” de Directa passa por uma 
solução disruptiva – Pessoa, a propósito, era antirrevolucionário (Serrão, 1979: 30) –, 
pensada a partir da doutrina marxista, no que diz respeito às ideias, e da Revolução Russa, 
no que que diz respeito à prática. Isso, porém, com graves reservas. Como diz Duarte 
Faria, em Directa Outubro-17 é uma “‘bússola’ partida” (1978: 74). 
 “Antemanhã” é outro poema do terceiro segmento de Mensagem que é referido 
nesse “mosaico textual” do capítulo 18. Trata-se da história do “monstrengo servo” que, 
procurando a “madrugada do novo dia”, vem das trevas chamar seu senhor que dorme 
(Pessoa, 1979: 103). Já dissemos isto, mas não custa reforçar: não nos parece desprovido 
de sentido o fato de Aníbal estar rodeado pelo “Portugal provinciado” em plena 
madrugada no momento em que esses versos surgem em seus pensamentos. Antemanhã: 
instante que precede a claridade do dia. O presente português, e também planetário, como 
117 
 
diz Nuno Bragança na “Nota”, está envolto em nevoeiro – “nebulosidade que envolve o 
progredir em tempo-espaço” (206). Não há certezas sobre o futuro. O que há é uma 
esperança, às vezes vaga, que serve de suporte à ação. A esperança de que “a hora” está 
cada vez mais próxima. “Chegara finalmente a hora”, ele pensa, “de dar o tempo de 
palavra aos verdadeiros pobres, porque nestes se encontrava a sabedoria contra a qual se 
erguiam Babilónias” (395).  
 “A hora”, em Mensagem,  
 
 é aquela em que o nevoeiro, que embaciava Portugal, criava o quadro mítico propício ao 
 regresso de “El-Rei D. Sebastião”, ou seja, quando “se dará na alma da Nação o fenómeno 
 imprevisível de onde nascerão as Novas Descobertas, a Criação do Mundo Novo, o 
 Quinto Império” (apud Serrão, 1979: 8).   
 
 A vinda do Encoberto, “regresso da identidade perdida” (Martins FC, 2014: 249), 
dar-se-á, segundo Pessoa, através da “construção ou renovação e a difusão consequente e 
multímoda de um grande mito nacional” (apud Serrão, 1979: 9), que é um sebastianismo 
renascido, novo, o retorno simbólico do Encoberto na forma de uma “manifestação 
metafísica de uma revolução cultural”. “É de dentro de nós, é em nós e por nosso esforço”, 
diz Pessoa, “que tem de vir, e virá D. Sebastião” (Pessoa, 2011: 74).  
 Em Directa, o advento da revolução socialista depende do despertar da energia 
popular, atualmente tragada pelos meios de produção das grandes corporações. É 
necessário cindir o átomo, despertar o povo português de seu sono, criando condições 
para que ele aja e construa com as próprias mãos a sociedade do futuro. Se há um mito 
em Directa, este é o comunismo, e a revolução pretendida (embora inclua a dimensão 
cultural ou espiritual que há na “revolução” pessoana) é, acima de tudo, política e 
material.  
 Ao compararmos os dois mitos (isto é, admitindo-se que o comunismo surge em 
Directa como um sistema mítico), verificamos um aspecto comum: sua origem. O mito 
milenarista do Quinto Império, como sabemos, tem origem na Bíblia hebraica, numa 
profecia de Daniel. Vimos no capítulo anterior que, segundo George Steiner, o marxismo 
deriva dos textos proféticos do Antigo Testamento (2006: 58)84.   
                                                 
84 Ver página 109.  
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 Apesar das diferenças em relação ao projeto de nação, tanto em Mensagem quanto 
em Directa a materialização do futuro desejado dar-se-á no povo e pelo povo, cabendo a 
alguns homens o papel de indutores do processo de transformação. Afinal, como diz 
Pessoa, “Não há homens salvadores. Não há Messias. O máximo que um grande homem 
pode ser é um estimulador de almas, um despertador de energias alheias” (2011: 73). Daí 
a importância do mito; ou melhor, “a necessidade civilizacional da mentira no mito 
contida” (Serrão, 1979: 47). O Quinto Império pessoano, diz Serrão,   
 
 é um projecto nacional e nacionalista de natureza e ambição maiêuticas: seria necessário 
 que cada português (capaz de tal ginástica mental) descobrisse, criativamente, que só pelo 
 acto mental de descobrimento o futuro se nos poderia abrir nas conjugadas dimensões 
 espiritual e civilizacional (1979: 48).   
 
 Talvez seja este o ponto máximo de aproximação entre os dois projetos de gnose 
pátria. Seja qual for o conteúdo do mito, é preciso que se retome a capacidade de 
descobrir: “redescobrir a ideia de descobrir, reencontrar a subalternizada capacidade de 
criar” (Serrão, 1979: 44). Nesse sentido, talvez o primeiro passo, e o mais importante, da 
tarefa regeneradora da qual Pessoa se encarregou fosse resgatar essa primeira descoberta, 
que é anterior ao desembarque da primeira nau no porto da primeira futura colônia.  
 Se nos lembrarmos do diálogo já referido entre Aníbal e Outro85, em Square 
Tolstoi, veremos que a única coisa positiva que Aníbal vê nas Descobertas é o seu 
potencial criador. O erro foi o que veio depois. O erro foi o domínio. A propósito, 
admitindo-se a ideia de que em Directa se faz uma interpretação de teor decadentista do 
passado, o início da ânsia de domínio, que, como vimos no capítulo 2, coincide com o 
advento da segunda dinastia, marcaria o começo do longo e árduo processo de decadência 
cujos desdobramentos se fazem sentir nos anos 60 do século XX. A relação de Pessoa 
com o passado, como vimos, é bem distinta, para não dizer oposta. Para ele, a decadência 
inicia-se no fim da segunda dinastia, em 1581, ou três anos antes, na traumática derrota 
em Alcácer Quibir, onde desapareceu D. Sebastião (Serrão, 1979: 23). 
 
 
 
                                                 
85 Ver páginas 61 e 62.  
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3. O “cio de criar” 
 
 De qualquer modo, tanto em Directa quanto em Mensagem o “cumprir-se 
Portugal” depende da retomada da capacidade criadora – em termos pessoanos, o “cio de 
criar”, a “sagrada luxúria de construir”, qualidades características do português que 
promoveu a expansão marítima (apud Calafate, 2006c.: 98). Só assim a tristeza do 
presente poderá ser suplantada.  
 Vimos que o protagonista de Directa confia na revolução como o único meio de 
superar a tristeza do presente – no caso, a realidade sombria do Estado Novo. Seria um 
grave erro, porém, repetir os procedimentos de partidos comunistas mundo afora, que não 
fizeram outra coisa senão promover mais opressão e mais despersonalização.   
 Já em 1918 Rosa Luxemburgo profetizou sobre a Rússia dirigida por uma elite e 
apoiada por outra elite de trabalhadores (Bragança, 1978b: 36). Em tom crítico, a filósofa 
polaca diz que “[...] a transformação socialista é coisa já prevista e pronta, guardada no 
bolso de um partido político e basta aplicar um esquema guardado”. Ela prossegue 
dizendo que a realização prática do socialismo “é algo que ainda está escondido nas 
névoas do futuro” (apud Bragança, 1978b: 36).  
 Há tempos que a cartilha está gasta. Por essa razão, é preciso encontrar uma saída 
portuguesa. Aníbal diz, referindo-se à Europa capitalista e dos PCs legais, que é 
necessário “barlaventear contra os ventos imediatos para apanhar os outros, os da grande 
viragem na viagem” (387).  
 Mas, afinal, quais seriam esses ventos outros? Que nome se pode dar a esse futuro 
– não só português, mas planetário – ao qual Aníbal dedica toda a sua energia e todo o 
seu tempo, vigiando sem descanso à maneira de Cristo no Getsêmani?  
 Como disse António Mega Ferreira, “não foi para resolver nada que Nuno 
Bragança escreveu” (1985: 6). O próximo estágio da escalada da montanha ainda não tem 
propriamente um nome, e talvez seja preciso que os portugueses se arrisquem na 
“trepadela” a fim de descobrir aonde essa montanha vai dar. O futuro, invisível, é algo a 
ser construído, braços dados com a totalidade do povo português. Lembremos o que diz 
Nuno Bragança em 1975, durante o Processo Revolucionário em Curso: “que a ele [o 
povo] seja facultado o parto, e muitos aparentes impossíveis se tornarão realidade com 
repercussões à escala do planeta” (1975a: 16). 
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 Seja qual for o Portugal do amanhã, duas coisas se podem depreender da leitura 
de Directa: a primeira é que o “parto” deve ser feito pelo povo, e a segunda é que se deve 
evitar o dogma ou fórmulas desgastadas.  
 O conteúdo do futuro é algo a ser inventado, embora não se deva perder de vista 
o sentido da evolução. Ser “co-operário” de Deus na árdua tarefa da criação requer, por 
parte do operário-cidadão, a busca de formas políticas capazes de pôr a humanidade no 
trilho certo. É o que Nuno Bragança diz em entrevista concedida logo após a publicação 
de Directa: 
 
 Toda a cidadania é da Terra. Mas, por isso mesmo, quem se queira vivo tende para a 
 busca dos sinais dos tempos, a fim de compreender qual a acção libertadora no espaço-
 tempo onde é responsável. Por mais que os profissionais do Poder enojem os que amam 
 a Terra e desejam colaborar no seu florescer final, o sentido da palavra polis reveste-se, 
 em última análise, da responsabilidade ante o sagrado (Bragança, 1978c: 43). 
 
 Seja qual for a “acção libertadora” neste espaço e neste tempo, sua descoberta 
requer uma investigação cuidadosa do momento histórico presente e do passado que o 
condiciona. Descobrir a “trepadela” exige, portanto, o exercício da autognose, por meio 
do qual o intérprete-cidadão reúne recursos para mudar o mundo a partir de sua pátria, 
colaborando com o “florescer final” da Terra. Um “florescer”, como vimos, sobrenatural. 
A ação política conduz ao sagrado.  
 Mas será que essa montanha tem um topo, onde finalmente a escalada se 
encerrará? O lado otimista de Aníbal pensa que sim. Já o pessimista teme que, ainda que 
esse pináculo exista, possamos pôr tudo a perder ao recusarmos o nosso papel criador. É 
por isso que a humanidade deve superar a inércia, canalizando suas energias para retomar 
a subida, em conformidade com sua vocação sobrenatural.  
 É por isso que Aníbal se mantém em directa.  
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